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Zeit der Gräfin

Erstes Kapitel: Wie alles anfängt

Folge 1

Die Gräfin ist eine vehemente Gegnerin des Propheten von Bayreuth, und zwar erstens, weil sie in 
ihrer Jugend Schülerin von Cicimara war und infolge dessen die neue, durch Wagner eingeführte 
« Heulgesangsmanier »  nicht  leiden  kann,  zweitens,  weil  sie  von  Wagnerischen  Opern  immer 
Kopfschmerzen  bekommt,  und  drittens,  weil  sie  findet,  daß  diese  Opern  einen  unmoralischen 
Einfluß auf  die  Zuhörer  üben. (Der Feuilletonist  preist  hingegen Wagner als  den ersten großen 
musikalischen  Reformator,  das  erste  Genie  des  Jahrhunderts  in  Deutschland  –  Bismarck  und 
Schmidt natürlich ausgenommen ...)

Folge 2

« Was man auch über Wagners Leistungen denken mag, so kann man doch nicht leugnen, » sagt der 
Feuilletonist,  durchaus  präzeptorisch  und  indem  er  mit  seiner  gepflegten  weißen  Hand  eine 
Rednergeste macht, « daß er sich an die Spitze der größten musikalischen Umwälzung gestellt, die 
es je gegeben hat, daß er die Musik sozusagen von dem mit allerhand abgeschmackten, zopfigen 
Aberglauben  überladenen  konventionellen  Katholizismus  befreit  hat.  Er  ist,  wenn  ich  mich  so 
ausdrücken darf, der Luther der Musik! » Bei dem mit erhobener Stimme ausgesprochenen Worte 
Luther fällt die Gräfin beinahe in Ohnmacht. Luther ist für sie nur ein ketzerischer Mönch, der eine 
Nonne geheiratet hat, ein Ungetüm, das sie verabscheut. « Ja, wenn Sie ihn mit dem vergleichen 
wollen, da ist Wagner in meinen Augen bereits gerichtet! » ruft sie, rot vor Entrüstung und an ihrem 
ganzen Körper zitternd, aus.

Folge 3

Nachdem der  Feuilletonist  auf  die  Einladung der  Gräfin ihr  gegenüber  Platz  genommen hatte, 
fragte sie, was ihn zu ihr geführt habe; und nun überreichte er ihr das kleine Feuilleton, wobei er 
erklärte, wie er zu demselben gekommen sei. Sie dankte ihm, sah ihn mit ihren grossen, klugen, 
grau-blauen Augen an und brach plötzlich in ein heiteres Gelächter aus. Der Feuilletonist schien 
befremdet.  « Verzeihen  Sie,  Feuilletonist, »  sagte  sie  endlich,  « aber  wissen  Sie,  warum  ich 
lachte? » « Ich vermag es nicht zu erraten, meine Gnädigste! » « Nun, ich lachte, weil Sie bis heute 
gewartet und erst dieses Feuilletons bedurft haben, um sich bei mir einzuführen! » « Gnädige Frau, 
es war nicht meine Absicht ... » « O, » fuhr sie mit leisem Spott fort.

Folge 4

Jetzt hat der Feuilletonist aufgehört zu grübeln, die schrille Glocke hat ihn in das Casino gerufen 
zum Souper. Er findet die Gesellschaft bereits versammelt, als er es betritt. Alle lachen, plaudern, 
selbst die Literaturredakteurin, die sich übrigens vom dem hübschen, altklugen Volontär in immer 
auffälligerer Weise den Hof machen läßt.  Sie teilt  dem Feuilletonisten sofort  ernsthaft  mit,  der 
Volontär  habe  ihr  soeben  einen  Heiratsantrag  gemacht,  der  große  Altersunterschied  allein 
verhindere  sie,  denselben  anzunehmen,  denn  im  innersten  Herzen  sei  sie  dem  Burschen  sehr 
zugetan – sehr. Der Feuilletonist lacht herzlich. Die Gräfin zürnt.

Folge 5

Kaum  war  der  Feuilletonist  draußen,  als  sich  auch  schon  mit  der  Gräfin eine  merkwürdige 
Veränderung vollzog. Sie bedeckte ihr erhitztes Gesicht mit beiden Händen, und als sie dieselben 



wieder herabsinken ließ, da konnte man sehen, daß sich ihre schönen Augen mit Tränen gefüllt 
hatten. Ob sie über seinen neuen Abfall weinte, ob sie weinte, weil er die Redaktion abermals – und 
vielleicht diesmal auf immer verließ – wer weiß es? Sicher ist nur, daß sie nach einer Weile mit 
rauher Hast das Spitzentaschentuch handhabte, um die Tränen – diese verräterischen Zeichen ihres 
inneren Empfindens – so rasch wie möglich wegzuwischen. « Das fehlte noch », rief sie, und der 
alte Sarkasmus regte sich wieder leise in ihr, « das fehlte noch, daß ich nun auch an mir selber irre 
werden müßte! Aber der Zeit sei dank – so tief bin ich noch nicht gesunken! »

Folge 6

Aber der Feuilletonist war sehr im Irrtum, wenn er glaubte, dass die Gräfin ihn verabscheute. Sie 
schien  sich  in  der  Tat  nicht  mehr  um  ihn  zu  kümmern;  indessen  –  geschah  es  nach  einer 
stillschweigenden  Verabredung  oder  geschah  es,  weil  der  alte  Schreiber  überzeugt  war,  seiner 
schönen Herrin damit eine Gefälligkeit zu erweisen – genug, der Volontär fing wieder an, auf den 
Feuilletonisten  zu  vigilieren  und  der  Gräfin mitzuteilen,  was  er  in  dieser  Beziehung ausfindig 
gemacht hatte. Die Ausbeute war sehr gering – man sah und hörte nichts von dem Feuilletonisten – 
seine  Wohnung  war  verschlossen,  die  Jalousien  vor  den  Fenstern  zeigten  sich  fortwährend 
heruntergelassen. Die Gräfin dachte: « Sollte er wirklich nach Vilsbiburg gegangen sein? Aber was 
geht mich das an? Er wird ja schon wiederkommen! Und wenn er wiederkommt, und wenn er es 
versuchen sollte, sich wieder durch ein charakteristisches Präsent bei mir einzuführen – statt durch 
ein maritimes Feuilleton, vielleicht diesmal durch eine niederbayerisch versaubeutelte Schmonzette 
– ah, dann – dann soll er mich kennenlernen! » So dachte die Gräfin, aber wie wenig sich das alles 
mit ihrem wahren Gefühl deckte, bewies ein Traum, den sie in der darauf folgenden Nacht hatte, ein 
Traum,  in  dem  ein  Psychologe  das  markante  und  unfehlbare  Symptom  der  eigentlichen 
Beschaffenheit ihres Gemütszustandes erblickt haben würde. 

Folge 7

Was den Feuilletonisten betrifft,  so  lebte  er  in  den Tag hinein – abgestumpft  für  alle  äußeren 
Eindrücke war er wieder weltflüchtig geworden. In seinem Herzen gähnte abermals die ungeheure 
Leere, wie an jenem Abend, als er nahe La Rochelle am Strande des Atlantiks ohne Zweck und Ziel 
dahinwandelte. Er war der Meinung, daß er bei der Schlußrechnung seines Lebens angelangt sei; 
ein neuer Posten war kaum mehr einzutragen, denn was hatte er nach dem Vorangegangenen noch 
zu erwarten? Er erwartete auch nichts mehr – die Gräfin, welche ihm so deutlich ihren Widerwillen 
zu erkennen gegeben hatte, war ja für ihn so gut wie gestorben. Er fragte sich nicht danach, ob er sie 
mochte, er war sich nur bewußt, daß er nicht an sie denken konnte, ohne ein Gefühl grimmigster 
Bitterkeit  dabei  zu  empfinden.  So  verging  die  Zeit.  Da  geschah  es  eines  Abends,  daß  der 
Feuilletonist  den  vornehmen  Saunaclub  in  der  Stadt  aufsuchte,  um  –  gegen  seine  frühere 
Lebensweise – einmal wieder zu versuchen, sich die Langeweile zu vertreiben. Er betritt die Räume 
des Etablissements, er ist den Herren, die im ersten Bade beim Spiel sich aufhalten und die er wohl 
kennt, beinahe fremd geworden, so lange hat er  sich nicht sehen lassen. Man begrüßt sich,  die 
Blicke der Herren sind nicht frei von einer gewissen Ironie, und da er hier keine Partnerin für eine 
Partie findet, duchwandert er die anderen Schwitzräume. Endlich findet er, was erbraucht.

Außerordentliche Folge (8)

« Spezielle  Inhalte,  besondere  Begegnungen,  außergewöhnliche  Begleiter  und  Reisen  in  einer 
interessanten Gemeinschaft anderer: Zeit-Reisen vermitteln hintergründige Erfahrungen und neue 
Perspektiven. » Zum 100. Geburtstag  der Gräfin auf einer exklusiven Sonderreise ihren Spuren 
folgen und Weggefährten treffen wie den Feuilletonisten und die Literaturredakteurin, womoeglich 
den Volontär. « 4 Tage ab € 840 ».



Folge 9

Jetzt sitzen sie in der äußersten Ecke des verräucherten Kasinos, der Feuilletonist und der Volontär, 
an einem Fenster, das auf einen sehr großen Misthaufen in einem sehr kleinen Hof hinaussieht. Der 
Feuilletonist raucht Virginias und sitzt rittlings auf einem Stuhl, der Volontär lümmelt sich halb 
ausgestreckt auf dreien und raucht La Fermes, braucht im Durchschnitt fünf Zündhölzchen auf eine 
Zigarette.  Zwei  Gläser,  ein  Syphon  und  eine  Flasche  Armagnac  stehen  auf  einem wackeligen 
Tischchen zwischen ihnen. Der Raum ist niedrig, der Plafond beinahe schwarz, die Atmosphäre 
schmeckt  nach  altem  Käse  und  kaltem  Zigarettenrauch.  Zwischen  den  Rahmen  der  beiden 
Majestäten, der  Gräfin und dem Mann mit der Mütze, welche die Wand schmücken, hockt eine 
dicke Kreuzspinne in einem großen grauen Netz. An einem Tisch, unweit von den beiden, schreibt 
die  Literaturredakteurin  einen  Brief,  ein  alter  Schriftsteller  vom  See  sitzt  ihr  gegenüber  und 
vertreibt sich die Zeit damit, die Initialen des Namens seiner neuesten Eroberung mit einem feinen 
englischen Federmesser in die derbe, grün angestrichene Tischplatte zu schnitzeln. Vor dem Spiegel 
steht der Chefredakteur und ist bemüht, durch eine kunstvolle Verwendung seiner langen, fetten 
Hinterkopfhaare  seine  Glatze  zu  maskieren.  Besonders  eigentümlich  sind  seine  Hände,  lang, 
schmal, weich, keiner festen Bewegung fähig – Hände, die zum Liebkosen geschaffen sind, aber 
nicht  zum  Redigieren,  ja  kaum  zum  Schreiben.  Der  Chefredakteur  ist  die  Zielscheibe  aller 
schlechten Witze der Redaktion. « Der Chefredakteur hätte eigentlich ein Frauenzimmer sein sollen, 
und  wenn  er  einen  recht  tüchtigen  Mann  bekommen  hätte,  wäre  vielleicht  etwas  aus  ihm 
geworden. » Säuselt der Feuilletonist.

Zweites Kapitel: Wie es weitergeht

Folge 10

« Noch immer der alte Mangel an Feuer », witzelt der Feuilletonist etwas gezwungen und reicht 
dem Volontär seine brennende Virginia. « Ja, noch immer der alte Mangel an Feuer! » wirft die 
Literaturredakteurin  ein.  Mangel  an  Feuer!  Wie  oft  hat  man  ihm den  zum Vorwurf  gemacht. 
Mangel  an  Feuer,  das  heißt,  was  man  darunter  versteht:  Energie,  Strammheit,  kleidsames 
männliches Ungestüm. An Leidenschaft gebricht es ihm im Gegenteil keineswegs, an gefährlichen 
Zündstoff hat er nur zu viel in seiner Natur – aber seine Leidenschaft wirkt immer erschlaffend, nie 
vorwärtstreibend  auf  ihn.  Man  braucht  den  Chefredakteur  nur  anzusehen,  wie  er  dasteht, 
träumerisch vor sich hin lächelnd, fast ohne die Lippen zu bewegen, um ihn als das zu erkennen, 
was er ist: indolent, beeinflußbar, dabei stolz und krankhaft zartfühlend – ein durchaus passiver und 
sehr sensitiver Mensch. Er ist um einen halben Kopf größer als der Feuilletonist und hält sich so 
schlecht, daß er kleiner aussieht, seine Gesicht hat eine bräunliche Hautfarbe – die Hautfarbe der 
Leberkranken, seine Züge sind fein geschnitten, die grauen Augen groß, langgeschlitzt, von breiten 
Lidern,  die  er  faßt  nie  völlig  aufschlägt,  verschleiert.  « Immer  der  alte  Mangel  an  Feuer, » 
wiederholt  der Volontär und lächelt  vor sich hin; er  hat den Mund und das Lächeln einer sehr 
hübschen Frau. Der Feuilletonist kennt dieses Lächeln gar wohl, aber es hat sich verändert seitdem 
er es zum letztenmal gesehen. 

Folge 11

Der alte Schriftsteller vom großen See hat die Initialen seiner Heldin fertiggeschnitzt, hat sogar den 
etwas  roh  gezeichneten  Umriß  eines  Herzens  als  Umrahmung  seines  Meisterwerks  in  die 
Tischplatte  geschnitten.  Jetzt  geht  er  zwecklos  in  dem großen,  niedrigen  Kasino  herum,  sucht 
offenbar nach einem Anlaß, irgend einen lustigen Unsinn, eine kurzweilige Bosheit zu verüben, 
schlägt in aller Eile ein paar Fliegen tot, macht Turnübungen zwischen zwei Sesseln und gesellt sich 
schließlich zur  Literaturredakteurin,  die,  in  einer  Ecke des  Kasinos,  tief  über  einen Briefbogen 
gebeugt, hinter einem Tisch verschanzt sitzt und eifrig mit ihrem Füller kritzelt. « An wen schreiben 



Sie? » fragt der alte Schriftsteller, indem er ihr gegenüber rittlings auf einem Stuhl Platz nimmt. Die 
Literaturredakteurin  bleibt  stumm.  « An  Ihre  Liebe? »  Noch  immer  schweigt  die 
Literaturredakteurin.  « Hab's  offenbar  erraten, »  meint  der  alte  Schriftsteller  und  setzt  hinzu: 
« Sagen Sie doch, erlaubt Ihre Hauptflamme eine Nebensonne? » « Ich schreibe an meine Mutter! » 
fährt die Literaturredakteurin heftig auf. « So, wie rührend! » neckt sie der alte Schriftsteller. « Was 
schreiben Sie ihr denn? Teilen Sie  ihr  etwas Beruhigendes mit  über die  strenge Solidität  Ihrer 
Grundsätze? Zeigen Sie mir doch Ihren Brief! » Die Literaturredakteurin breitet  die Ellenbogen 
über  ihr  Schriftstück  und  verwischt  dadurch  völlig  die  kalligrafische  Schönheit  ihrer 
Aufzeichnungen.  « Sie,  alter  Schriftsteller  vom  großen  See,  ich  sage  Ihnen  ... »  herrscht  die 
hereingeschneite  Gräfin mit  vor  Aufregung  zitternder  Stimme  den  Quälgeist  ihrer 
Literaturredakteurin an. Indem wendet sich der Volontär nach ihr um.

Folge 12

Die  Gräfin ist  außer  sich,  die  Literaturredakteurin  erschüttert,  der  Feuilletonist  übt  sich  in 
Schweigen, nur der Volontär frohlockt – aber der wählt auch FDP. « Wie ist diese Suada nur ins 
Blatt geraten? » fragt er sich (und die anderen nur rein akademisch). « Da reibt sich einer an Peter 
dem Großen. Was nur mag der Mann der großzügigen Gesten der Frankfurter Krämerseele einmal 
angetan haben. Dieser Axel Honneth spürt ganz offenbar den stechenden Schmerz eines in die Jahre 
gekommenen,  vor  der  Bedeutungslosigkeit  stehenden  Instituts  im  Rücken,  während  jener  am 
Riesenrad der Weltbetrachtung dreht – und dafür auch noch gemocht, umworben, verehrt und gut 
bezahlt wird. Das darf nicht sein. » Die Literaturredakteurin weiss um ihren Volontär und die ihm 
eigene Ironie, kennt gar seinen Sarkasmus nur zu gut. « Daß nicht zuletzt Werbeleute, Architekten, 
Designer,  also die  sogenannten Kreativen,  Sloterdijks  Bücher  kaufen,  scheint  ihn besonders  zu 
freuen, »  wirft  sie  ein  und  hofft,  mit  eben  einer  solchen  Bemerkung  die  Aufmerksamkeit  des 
Volontärs auf sich zu ziehen. Es ist aber der Chefredakteur, der sich zu Worte meldet: « Ach, der 
Axel, so laßt ihn doch in Ruhe. Ich kenne ihn, er ist ein ganz ein Penibler. Und wenn dann so einer 
wie  der  Peter  daherkommt  und  mit  einer  kaum  zu  überbietenden  Nonchalance  sich  über  das 
akademische Regelwerk im allgemeinen und das der 68er im besonderen hinwegsetzt und damit 
obendrein Erfolg hat, da kann einer, der immer sorgfältig arbeitet, keine Mühe scheut, überlegt und 
umsichtig  zu  Sache  geht,  da  kann  einer  wie  der  keineswegs  unkluge  Axel  schon  mal  sauer 
werden. » « Der ist einfach nur neidisch, nichts als neidisch », meint der Volontär und richtet seine 
Augen auf die Beine der Literaturredakteurin. « Neid! Neid! Nichts als Neid! » donnert die Gräfin 
dazwischen. Sie löst für einen kurzen Moment ihren Blick vom Monitor und schreit: « Zwischen 
Sloterdijk  und  Honneth  steht  es  10  :  3!  Das  dürfte  dem  Endergebnis  schon  ziemlich  nahe 
kommen. » Tja, da gibt einer sein Bestes, ist gründlich und vielleicht auch peinlich genau, und hat 
dennoch  seiner Nonchalance  so  gut  wie  nichts  entgegenzusetzen.  Man  müsse  die  Beziehung 
zwischen den beiden beobachten, fügt die Literaturredakteurin noch hinzu. Aber die  Gräfin, ihrer 
Redakteurin  zustimmend, forderte  schlußendlich,  daß  man  mit  diesem Unterfangen  in  der  Zeit 
zu bleiben habe. Das sei im übrigen oberstes journalistisches Gebot.

Folge 13

Indem hört  der alte Schriftsteller  vom großen See den Klang leisen Klavierspiels, das aus dem 
Verlagshaus zu ihm heruebertönt. Er wendet den Kopf und lenkt seinen Schritt dem Gebäude zu, 
fast, als ob er einem Rufe folgen würde. Vor einer in den Innenhof hinaus geöffneten Glastür bleibt 
er stehen, blickt durch die Tür in einen weiten Saal, dessen Mobilar aus einem großen Gobelin, 
einem  Flügel  und  ein  paar  durcheinander  gewürfelten  Bauhausmöbeln  besteht.  Der alte 
Schriftsteller vom großen See hatte diesen Raum nie zuvor gesehen. An dem Flügel sitzt eine junge 
Frau und spielt eine träumerische Improvisation über « Der Müller und der Bach » – jenes schönste 
und traurigste der vielen traurig-schönen Müllerlieder von Schubert. Es ist die Literaturredakteurin. 
Unwillkürlich heftet sich der Blick des alten Schriftstellers vom großen See auf die liebreizende 



Erscheinung. Sie ist groß, mit langem, schlankem Oberkörper. Alles an ihr ist lang und schmal, ihre 
Hände, ihre Füße. Das Oval ihres bleichen Gesichts ist sogar, wenn man den Mut findet, an etwas 
so  wundersam  Schönen  herumzukritteln,  etwas  zu  lang.  Ihre  Züge  sind  von  tadelloser 
Regelmäßigkeit, die Stirn niedrig, die Augenbrauen fein und gerade gezeichnet, die Augen groß und 
dunkel,  und  wenn  sie  dieselben  voll  aufschlägt,  von  geradezu  überirdischem Glanz;  die  Nase 
schmal und leicht gebogen, der Mund etwas klein, aber die Unterlippe etwas zu voll, das Kinn, wie 
bereits bemerkt, zu lang. Mit künstlerischer Genugtuung ruhen des Schriftstellers Augen auf dem 
schönen Bild. Die weiche Melodie des Müllerliedes schwebt wie eine traurige Liebkosung zu seiner 
wunden Seele. Leise betritt er den Saal, setzt sich nieder und horcht. Die Literaturredakteurin, die 
durch irgendein plötzliches Empfinden seine Anwesenheit gewahr wird, wendet den Kopf. « Ah, 
Sie hier! » ruft sie und zieht die schmalen Hände von den Tasten ab. « Ich bin so frei! » erwidert der 
alte Schriftsteller vom großen See lächelnd. « Haben Sie etwas dagegen? » « Nein, aber Sie hätten 
sich melden sollen, » meint sie, die feinen Brauen etwas zusammenziehend. « So, wirklich? » fragt 
er in dem ernsthaften Ton, in dem man ein Kind neckt. « Nun, ein musikalisches Selbstgespräch zu 
belauschen, gilt gewöhnlich für eine harmlose Indiskretion. » « Ja, wenn ich etwas Vernünftiges 
spiele,  so  habe  ich  auch gar  nichts  dagegen,  wenn man mir  zuhört, »  meint  sie,  « aber  meine 
holperigen Phantasien behalte ich lieber für mich. » « Nun, so spiele etwas Vernünftiges, Alte! » 
sagt  der  alte Schriftsteller  vom großen See,  nahezu gutmütig.  Im selben Augenblick segelt  die 
Gräfin in den Saal hinein. « Ach, wie abscheulich! » murmelt sie noch.

Folge 14

Die Literaturredakteurin beschäftigt sich indessen immer noch damit, den Volontär zu bilden. In 
immer schläfrigerem Tempo, mit immer undeutlicherer Artikulation holpert der Volontär ueber die 
Phrasen ihrer Buchbesprechung hinweg. Gefühlvoll gibt ihm die Literaturredakteurin die Replik. 
Die Sache fängt an, ihm langweilig zu werden. « Für den Augenblick hab' ich doch wirklich dieses 
Gefasel übergenug! » ruft er aus und schiebt das Manuskript von sich weg. « Ach, wie können Sie 
nur  so  etwas  sagen! »  ruft  die  Literaturredakteurin.  Der  Volontär  zupft  übellaunig  an  seinem 
Ohrläppchen,  dann murmelt  er:  « Sie  haben sich  merkwürdig  geändert  in  den  letzten  Tagen. » 
« Doch  nicht  zu  meinen  Ungunsten? »  erwidert  sie  pikiert.  « Endlich  wird  sie  mir  etwas 
übelnehmen! » jauchzt es aus seinem Herzen auf. Schon greift er an seinen – da öffnet sich die Tür: 
die Gräfin, sich flugs dem Volontär zuwendend: « Wie gut sie aussehen ... on connait cela! » 

Folge 15

« Und doch ist sie entzückend! » rief die Gräfin und schaute mit ihren ehrlichen blauen Augen voll 
heiliger Überzeugungstreue dem Feuilletonisten in die goldgeränderten Brillengläser. Alle lächelten 
und sahen auf die beiden, welche – während die anderen nebenbei die Honneth-Sloterdijk-Debatte 
einzuordnen  versuchten  –  die  viel  bewunderte  und  viel  bestrittene  Schönheit  der 
Literaturredakteurin am lebhaftesten geführt hatten. Obwohl dieses Lachen der Gräfin Begeisterung 
galt, schien es den Feuilletonisten zu ärgen; er rückte langsam mit beiden Händen die Brillengläser 
zurecht,  kniff die großen runden Augen zusammen und sagte endlich langsam und bitter: « Sie 
verzeihen, Gräfin, wenn ich den gelben Teint, die grünlichen Augen und die überschlanke Gestalt 
der Literaturredakteurin nicht schön finden kann! » « O, was gehen mich die Einzelheiten an, wenn 
das Ganze so reizend wirkt! » warf der Volontär ein, bevor die  Gräfin zu rufen vermochte, und 
brach dann ab, da der in Rede stehende Gegenstand eintrat. Sie hatte eine rote Nelke mit geschickter 
Nachlässigkeit in die blauschwarzen Flechten gesteckt, die, der Mode entgegen, leicht und lose im 
Nacken hingen und die klassische Form des Kopfes frei hervortreten ließen, und das tiefe Rot der 
Blume brachte mit dem Schwarz des Haares und der Elfenbeinfarbe des Teints eine auffallende 
Wirkung hervor. Mit ihrem schwebenden Gang, ein schwermütiges Lächeln um die vollen Lippen, 
trat sie in das Kasino, und da war keiner, in dessen Innern nicht der Gräfin Worte widergeklungen 
hätten: « Und doch ist sie entzückend! »



Folge 16

Der alte Schriftsteller vom großen See setzte in ihrer Nähe stets das Gesicht auf, das ihm unter 
Kritikern und Literaten den Beinamen « Boskröte » verschafft hatte. Als sie heute tanzte, leicht wie 
eine Schneeflocke, ruhig dahingleitend wie eine süße alte Melodie, preßte er die schmalen Lippen 
fest aufeinander, und als sie, zufällig oder absichtlich, in seine Nähe kam und, die grünlichen Augen 
wie in schüchternder Bitte zu ihm aufhebend, flüsterte: « Warum tanzen sie nicht? », zog er die 
dünnen Braunen zu einer geraden Linie und sagte beißend: « Ich mag den Arm nicht um jedweden 
Weibes  Taille  legen! »  Die  Literaturredakteurin  lachte  ganz  leise,  aber  sehr  spöttisch.  « So 
eifersüchtig? » raunte der Volontär.  Die Literaturredakteurin glitt  am Arm eines neuen Tänzers 
weiter,  während  die  Boskröte  im  Bewußtsein,  eine  Lächerlichkeit  begangen  zu  haben,  noch 
unerbittlicher aussah als vorher. Das sollte Folgen zeitigen.

Drittes Kapitel: Alles nimmt seinen Lauf

Folge 17

Die Literaturredakteurin senkte den Kopf. « Ich kann doch nicht dafür, daß ich liebenswürdig bin. » 
Der alte Schriftsteller  vom großen See trat hart  auf sie zu.  Da umschlang sie ihn plötzlich mit 
beiden Armen.  « Boskröte,  o  Du mein Othello,  Dich liebe ich,  Dich ganz allein! »  Zur  selben 
Stunde beschlossen sie, in den Herbstferien Hochzeit zu machen. Die ganze Redaktion, der ganze 
Verlag,  die  ganze  Szene  gar  war  darüber  einig,  daß  die  übereilt  geschlossene  Ehe  bald 
auseinanderfallen, daß die Literaturredakteurin nicht ohne Verehrer werde leben können und der 
alte Schriftsteller vom großen See den Othello an Wut übertreffen werde. Nur die Gräfin schüttelte 
den klugen Kopf.  « Ihr Flattern nach der Kerze des Beifalls war vielleicht  nur ein unbewußtes 
Hinstreben nach der großen Sonne der Liebe, ihr Elternhaus, ihre Kindheit waren liebeleer, und daß 
Boskröte sich hauptsächlich durch schroffe Härte von anderen Männern unterscheidet und weniger 
durch seine nur mittelmässige Fähigkeit, Buchstaben kunstvoll zu kombinieren, das ist's gerade, das 
imponiert ihr. Seht, die Literaturredakteurin ist eitel, und Eitelkeit ist nichts als ein Sichneigen und 
-beugen vor dem Urteil der anderen, also Schwäche, Wenn nun die Schwäche die Kraft suchte und 
vielleicht Starrköpfigkeit für Kraft nahm, so kann dieser Irrtum zum Unglück für sie werden. Aber 
so lange sie in ihm befangen ist, wird er sie unterjochen. » Ob die kluge Gräfin recht hatte?

Folge 18

Der alte Schriftsteller vom großen See war nach überstandenem Hochzeitsmahl und Abschied von 
Eltern und Freunden mit seiner jungen Frau ins Ersteklasseabteil des ICE nach Frankfurt gestiegen. 
Da es seinen Grundsätzen widersprach, den Schaffner durch einen vertraulichen Händedruck zu 
verbinden, hatte das junge Paar das Abteil mit einem Offizier der Bundeswehr zu teilen, der sich auf 
dem Weg nach Offenbach wähnte. Die Literaturredakteurin beachte den  Störer anfangs nicht, sie 
hatte sich in eine Ecke geschmiegt und weinte herzbrechend, dann wollte sie sich ihrem Gatten an 
die Brust werfen, aber er räusperte sich erschrocken und blickte auf den mitreisenden Offizier, der 
diskret über die Zeit, die vors Gesicht er hielt, herüberguckte. Sie schien nun erst seiner gewahr zu 
werden und errötete. Fünf Minuten später fing der alte Schriftsteller vom großen See den bekannten 
schwärmerisch  verheißungsvollen  Augenaufschlag  seiner  jungen  Frau  auf,  er  galt  dem 
Bundeswehroffizier.

Folge 19

Die  Flitterwochen  des  jungen  Paares  waren  ein  einziger  Gewittertag,  bei  welchem  der  alte 
Schriftsteller  vom großen  See  den  Donner,  die  Literaturredakteurin  den  Regen  auf  ihren  Teil 



nahmen. Und, noch die schönen Augen voll Tränen der Reue und des Unmuts, hatte sie im Abteil, 
im Restaurant, auf Aussichtspunkten sowie in Museen und Galerien weiter kokettiert. Nur das eine 
änderte  sich,  daß  die  Literaturredakteurin  nach  den  stürmischen  Szenen  ihrem  Gatten  immer 
seltener  Trotz  entgegensetzte,  sondern  sich,  kaum daß  die  harten  Worte  verklungen  waren,  in 
leidenschaftlicher  Liebe  in  seine  Arme  stürzte,  und  daß  er  dieser  Liebe  immer  weniger  zu 
widerstehen vermochte. Doch grollte der alte Schriftsteller vom großen See jedesmal mit sich und 
ihr wegen dieser Schwäche, und weil sie wohl dem Sturm widerstehen, aber nicht schweigende 
Kälte ertragen konnte, so begann sie, sich davor zu fürchten. Schon als sie von ihrer Hochzeitsreise 
zurückkehrten, bemerkte die Gräfin, wie ihre Literaturredakteurin gleichsam kleiner geworden war, 
während  der  alte  Schriftsteller  vom  großen  See  mit  hochgetragenem  Kopf  einherging.  Die 
Huldigungen, die sie jetzt empfing, hatten einen leichten Beigeschmack von Mitleid, und sie nahm 
sie an mit einer furchtsamen Freude und blickte dabei scheu nach ihrem Gatten hin, als wolle sie ihn 
zum Zeugen dafür anrufen, daß andere noch ihren Reiz empfänden, und fürchtete zugleich sein 
strenges  Urteil.  Er  lächelte  ihr  gnädig  zu.  Ihre  Erfolge  schmeichelten  ihm  jetzt,  da  die 
Literaturredakteurin, seine Frau, sie ihm so demütig zu Füßen legte. Wie lange dieses Verhältnis der 
Gatten gedauert haben würde, ist zweifelhaft, doch kam dem alten Schriftsteller vom großen See 
etwas zu Hilfe, was die Wandlung von ihrem Wesen vollständig machte.

Folge 20

« Die Literaturredakteurin war seit einiger Zeit scheuer geworden, sie errötete oft und grundlos, und 
bald  schien  sie  sich  vor  jedem  fremden  Auge  verbergen  zu  wollen.  Es  war  neben  edlerem 
Empfinden wohl auch ihre Eitelkeit im Spiel, meinte die  Gräfin gelegentlich. Ihren Reiz trug ein 
Sturmwind davon; sie schämte sich vor sich selbst, ging an den Spiegeln mit niedergeschlagenen 
Augen vorüber und ließ sich vor ihren besten Freundinnen und vor dem Volontär verleugnen. Aber 
die ungewohnte Einsamkeit und der Mangel an allen oberflächlichen Zerstreuungen, der Ernst des 
unbestimmt dämmernden Zukunft und körperliches Leiden löschten allmählich die Weltlichkeit in 
ihr aus. Und nun, da sie auf das Gefallenwollen wirklich verzichten mußte, bracht die Sehnsucht 
nach Liebe, die darin versteckt gelegen, mächtig hervor, und diese Sehnsucht streckte die Arme 
nach der Zukunft. Immer lauschte sie auf ihre flüsternde Stimme, immer harrte sie dessen, was 
ward, immer sprach sie zu dem, was ihr einst Antworten geben sollte, liebte schon jetzt, was sie 
einst  die  ganze,  volle  Liebe  lehren,  was  ihre  Hingebung  erwidern  sollte.  Und  es  kam  eine 
erschauernde Wonne über sie, als sei sie ein Gefäß, das Gottes eigene Hand mit geheimnisvoll 
heiligem Inhalt füllte. » Der alte Schriftsteller vom großen See hielt inne. Seine Finger ruhten auf 
der Tastatur seiner Remington. Er war sich seines Stils nicht mehr sicher, seines Themas schon gar 
nicht.

Folge 21

Neben ihrem Schreibtisch stand ein Korb, über den die Literaturredakteurin eilig den Deckel legte, 
sobald der Feuilletonist, die Gräfin oder gar der Volontär sich der Tür näherte. Wenn sie allein war, 
unterbrach sie von Zeit zu Zeit die Arbeit am Manuskript, tauchte die Hände bis in die Tiefe des 
Korbes und breitete  seine Schätze vor sich aus,  dann löste  sie wohl ein Etwas aus den blauen 
Seidenbändern, hielt es mit spitzen Fingern in die Höhe, küßte es, errötete, lachte und verbarg es 
schnell vor den eigenen Blicken. Einmal hatte sie auch ihrem Gatten diese Schätze gezeigt, als aber 
der  alte  Schriftsteller  vom  großen  See  durch  seine  Brille  befremdet  und  prüfend  die 
« Niedlichkeiten » betrachtete, als bemühte er sich, ein unbekanntes X nach Form und Wesen zu 
klassifizieren und in eine Gattung einzureihen (dabei erregten die kleinen Helfer durchaus sein 
Interesse,  er  vermochte es nur nicht zu zeigen),  da ward ihr zu Mut,  als  zupfte er  zählend der 
duftenden Lilie die Staubfäden aus, und sie legte schnell den Deckel über den Korb.



Folge 22

Der  alte  Schriftsteller  vom  großen  See  setzte  neu  an:  « Und  immer  stärker  klopfte  die 
geheimnisvolle Zukunft an ihre Tür. Nun weinte sie viel und wollte mit ihrem Manne von ihrem 
möglichen Tode sprechen ... ». Einen nur ganz kurzen Moment lang blickte er in sich, dann fuhr er 
fort: « ... doch brach er dieser Versuche schroff und bündig ab; aber sie fühlte aus seiner grimmigen 
Art heraus, wie unerträglich ihm der Gedanke war, sie zu verlieren ... ». Unerträglich ist vor allem 
die Dichtkunst, schoß es ihm durch den Kopf. « ... und Dankbarkeit gegen ihn entstand und wuchs 
in  ihr,  bis  sie  alles  aufgenommen hatte,  was  die  Literaturredakteurin  sonst  gegen ihren Gatten 
empfunden hatte. Und stärker klopfte das Geheimnis an, daß süßer Schreck ihr den Atem versetzte. 
Sie wurde wieder ruhiger, die Todesgedanken verschwanden ... ». Der Titel  Tod einer Kritikerin 
war für ihn justament gestorben. « ... und sie harrte der feierlichen Stunde, da das Geheimnis aus 
Licht treten sollte, wie ein Kind des Christbaums harrt, und zugleich mit der frommen Scheu des 
Moses, da die Stimme zu ihm sprach: Ziehe Deine Schuhe aus, denn das Land, darauf Du stehst, ist  
ein heiliges Land! Dann legte man ihr eines Tages etwas Winziges, Rötliches in den Arm, und sie 
hörte mit den geschärften Sinnen des Schwerleidenden, wie die  Gräfin im Nebenzimmer rief:  O, 
gut,  daß  es  ein  Mädchen  ist,  Frauen  müssen  zu  viel  leiden! Da  umspielte  die  Lippen  der 
Literaturredakteurin ein holdes Lächeln.  Sie  küßte ihr  Kind und flüsterte:  Doch wird die  Frau 
Mutter, die Seligkeit kennt kein Mann. Sie streckte die blassen Hände nach ihrem Gatten aus und 
zog seinen Kopf zu sich nieder.  Unser Wunder! flüsterte sie. » Der alte Schriftsteller vom großen 
See ließ es zunächst dabei bewenden. Das Kapitel steht, dachte er ganz nah bei sich.

Folge 23

« Unser Wunder, » flüsterte die Literaturredakteurin. Und nach einer Weile: « Das Geheimnis ist 
offenbar geworden, alles Überirdische ist jetzt natürlich und heiter wie Frühlingssonne. Und doch 
ist es ein Wunder. Ich versteh's noch nicht. Es ist, als wär es nicht mein, als wäre es vom Himmel 
gefallen in  meinen Schoß.  Es wird doch nicht  wieder fortfliegen? » « Thoerin! »  sagte  der alte 
Schriftsteller vom großen See leise und strich ihr nach seiner Gewohnheit die Löckchen aus der 
Stirn. Mit der alten, ein wenig ärgerlichen Bewegung bog sie den Kopf. « Du ruinierst ja meine 
Frisur! » Dann lachte sie hell  auf. « Wie dumm! Du, Boskröte, bist  Du denn auch ein bißchen 
glücklich? Küß es doch – unser Kind! » Er brummte etwas Unverständliches, beugte sich über das 
Kleine, wurde ganz rot und richtete sich wieder auf, ohne das Gesicht berührt zu haben. « Man kann 
ihm ja schaden, es ist zu winzig, » brummte der alte Schriftsteller vom großen See. Sie kicherte 
lustig. Aber es war ihr doch ein Kummer, daß er sich so wenig aus dem kleinen Geschöpf zu 
machen schien.  Er  maß ihm freilich oft  mit  dem Zentimetermaß die  Gliederchen, betastete  die 
Wollhärchen  oder  stellte  sorgfältig  sein  Gewicht  fest;  aber  sein  Stimmchen,  das  ihr  wie 
Schwalbenzwitschern klang, nannte er Gepiepse; schrie es gar, so hielt er sich die Ohren zu oder 
rannte fort zu seinem Schreibtisch; auch fand die Literaturredakteurin des Kindchens Augen tief, 
klar und blau wie den Himmel, während er behauptete, es habe die kleinen Schlitzchen noch gar 
nicht recht aufgetan. Darauf bekam sie einen großen Schreck, das Kind könnte blind sein, und auch 
für sein Gehör fürchtete sie so lange, bis sie einmal eine Vase umwarf und das Kleine schreiend 
emporschreckte. Jede Stunde brachte neue Gefahren und Ängste. Dann kam ein großer Kummer. 
Ihre Nahrung versiegte. Das letzte geheimnisvolle Band, welches des Kindes Leben an das der 
Mutter knüpft, zerriß. Da ward ihr so weh, als würde ein Stück von ihrem Herzen weggerissen. 
Ploetzlich klingelte das Telefon, die Gräfin war am Apparat.

Folge 24

Er knirschte mit den Zähnen. Es ließ sich nicht leugnen – er hatte sich schlecht benommen, hatte die 
Literaturredakteurin furchtbar kompromittiert. O, mein Gott, wie das alles nur so gekommen war – 
damals. Wie hatte er sich nur dazu verleiten lassen, Tag für Tag, besser: Nacht für Nacht sie in 



ihrem Büro aufzusuchen! Er, der Volontär, hatte eben immer gehofft, irgendeine Gelegenheit zu 
Auseinandersetzungen müßte sich ihm bieten. Und wenn er einmal mit ihr beisammen war, so hatte 
er ihre Liebesbeweise hingenommen, unfreundlich, unwirsch, als eine momentane Widerwärtigkeit, 
ohne die weiteren Folgen ins Auge zu fassen. Der Volontär hatte nicht überlegt, nur geärgert hatte 
er sich, und nun ... Die Haare sträubten sich ihm, ihm wurde heiß und kalt. Noch einmal setzte er 
sich an sein Notebook, aber umsonst. Er stützte den Kopf in die Hand, ein gräßliches Unbehagen 
schnürte ihm die Kehle zu. Alle seine Glieder schmerzten ihn, als seien sie mit eisernen Fesseln 
eingeschnürt. Er warf den Apple in die Ecke – er konnte die Sloterdijk-Glosse nicht schreiben – so, 
wie die Sachen standen, so, wie er sich die Situation über den Kopf hatte wachsen lassen, konnte 
er die Marginalie nicht  schreiben  –  sie  mußte  das  Verhältnis  lösen,  wenn  es  überhaupt  gelöst 
werden konnte. Wenn es überhaupt gelöst werden konnte! Ja, was sollte denn das heißen? Ihm 
war's, als habe eine Stimme diese Worte neben ihm gesprochen, deutlich und laut. Nein, nicht die 
der  Gräfin,  es war kein Rufen. Nein, es war auch nicht die Stimme des Chefredakteurs. War's 
vielleicht die Stimme des alten Schriftstellers vom großen See? Was war das für ein Unsinn? Wenn 
es gelöst werden könnte! Als ob ein Zweifel darüber obwaltete, dass es gelöst werden könne und 
müsse, aber wie, wie ...  Immer beklommener wurde dem Volontär zu Mut. Seine Angst wuchs 
schrecklich. Er fand keinen Ausweg mehr. Die Literaturredakteurin mußte veranlaßt werden, ihn 
aus  eigenem  Antrieb  freizugeben,  aber  wie  sollte  er  das  fertigbringen?  Die  wahnsinnigsten 
Gedanken schossen ihm durch den Kopf. Konnte er sich nicht bei einem One-Night-Stand mit der 
Redaktionssekretärin (oder dem Chefredakteur?) ertappen lassen? Entmutigt schüttelte er den Kopf. 
Noch  mehr  Lügen  –  das  war  zu  widerwärtig,  und  dann,  was  hätte  es  genützt,  sie  hätte  alles 
verziehen.

Folge 25

Die  Lichter  waren  ausgegangen,  das  erste,  glanzlose  Morgenlicht  brach  sich  Bahn  durch  die 
Dämmerung,  dann schimmerte  ein  rosiger  Schein  am östlichen  Horizont  auf  drüben über  dem 
Strom,  die  Elbe  leuchtete,  funkelte  wie  aus  lauterem,  geschmolzenem Gold,  und  die  Schatten 
sonderten sich ab auf der Erde von dem alles überziehenden Grau; endlos lang streckten sie sich 
über die Blumenbeete hinunten im Garten zwischen rosig schimmerndem Morgentau. Der Tau war 
überall, wie feiner Silberstaub lag er auf den Halmen, er raschelte leise in dem Laub des großen 
Quittenbaumes  vor  dem  Fenster  ihres  Büros,  an  dem  der  Volontär  stand  und  trostlos  in  die 
wunderschöne Welt hinunterblickte. Er hatte das Fenster geöffnet, der Duft der Nachtviolen drang 
mit der kühlen Morgenluft zu ihm. Die Vögel fingen an zu zwitschern. Der Volontär fühlte die 
Unbehaglichkeit einer durchwachten Nacht in den Gliedern; eine Art Hunger meldete sich bei ihm, 
zugleich aber drückte ihn eine noch nie geahnte Mutlosigkeit. Da ... was war das? Er bog sich vor. 
Wer war das? « Die Gräfin! » bellte die Literaturredakteurin.

Folge 26

Der Feuilletonist war in vorzueglicher Laune, er brachte Leben in die ganze Redaktion. Die Gräfin 
beklagte sich zwar der Literaturredakteurin gegenüber ob seiner beunruhigenden Beredsamkeit – 
aber vielleicht  nur,  weil  diese Beredsamkeit  mitunter einen antikatholischen Charakter annahm. 
Gleich beim Frühstueck im Casino hatte der Feuilletonist die  Gräfin ins Herz getroffen. Sie hatte 
sich nämlich einem unmäßigen Genuß ihrer Lieblingsspeise, Schlagsahne mit Brombeerkompott, 
ergeben, und als er sie auf die Unverdaulichkeit dieser Leckerei aufmerksam gemacht, hatte sie ihm 
erwidert, ihre Ambrosia sei gänzlich unschädlich, denn sie gieße sich immer einen Teeloeffel Eau 
de Lourdes in das Kompott, ehe sie es mit der Schlagsahne mische, das banne die Gefahr. Der 
Feuilletonist hatte dieses Präservativmittel « katholische Quacksalberei » genannt. Es schien ihm 
etwas verdrießlich,  daß die  Gräfin auf seinen Ausfall  nichts erwiderte. Wie weiland der Kaiser 
Alexander von Rußland, sehnte er sich nach einer Opposition. Er tat, was er konnte, um die Gräfin 
zu reizen. Nach einer Weile erklärte er ihr, sie sei eine Heidin. Der Katholizismus in seiner späteren 



Form, mit seiner pittoresken Liturgie und seinem abergläubischen Heiligenkultus sei nichts als ein 
verkapptes Heidentum. Der herbeigeeilte Chefredakteur, dem diese ziemlich antiquarische Weisheit 
neu war, zitterte vor Entsetzen und blickte auf den Feuilletonisten wie auf den Antichrist, aber er 
blieb stumm. « Arme Gräfin, hab' ich sie verscheucht, das war ja gar nicht meine Absicht! » sagte 
der Feuilletonist, indem er ihr nachblickte.

Folge 27

Es  war  der  heimliche  Wunsch  des  Feuilletonisten,  einmal  mit  dem  Staatsanwalt  anzubinden, 
womöglich  in  einem den  demokratischen  Rechtsstaat  tief  erschütternden  Prozeß  verwickelt  zu 
werden.  Aber  ebenso  wie  es  manchen  Frauen  trotz  aller  Anstrengungen nicht  gelingt,  sich  zu 
kompromittieren, so war es dem Feuilletonisten bis dahin noch nicht geglückt, mit der Regierung in 
ernstlichen Konflikt zu geraten. Man nahm ihn nicht ernst – und wenn er auch die aufrührerischsten 
Dinge sagte oder zuweilen auch schrieb, so sah man darin nichts als das amüsante Geflunker eines 
politisierenden  Schöngeistes.  In  der  Redaktion  hatten  seine  Kolleginnen  und  Kollegen  seine 
Redseligkeit etwas eingeschränkt und hatte er infolge dessen eine große Anzahl nicht an den Mann 
gebrachter politischer Paradoxen auf Lager. Er bombadierte damit die ganze Gesellschaft, die sich 
zum zweiten Fruehstück im Casino aufhielt, so lange, bis ein Redaktionsmitglied nach dem anderen 
dem Beispiel der Gräfin folgte und er schließlich mit dem Volontär allein blieb. Der Feuilletonist 
zündete sich eine Zigarette an und forderte den jungen Mann auf, mit ihm vor die Tür zu gehen. Der 
Volontär  schloß  sich  ihm mit  großer  Bereitwilligkeit  an  und  ging  mit  gesenktem Kopf  –  die 
Erinnerung  an  die  letzte  Nacht  im  Büro  der  Literaturredakteurin  wog  schwer  –  neben  dem 
Feuilletonisten her und suchte vergeblich nach Worten, um demselben seine Lage darzulegen. Der 
Feuilletonist hielt sich sehr gerade, stieß mit imponierender Grandezza kleine Kieselsteine aus dem 
Weg, sprudelte allerhand tolles Zeug vor sich hin und stellte dem Volontär in jeder Minute zum 
mindesten zwanzig Fragen, ohne die Antwort von einer einzigen abzuwarten.

Folge 28

Hinweis der Redaktion:  Die Gräfin feiert am 2. Dezember ihren einhundertsten Geburtstag. Der 
Chefredakteur wurde zum Festbeauftragen ernannt, der Volontär zu seinem Assistenten. Das wird 
ein Fest.

Folge 29

Der  Praktikant,  ein  kaum  zwanzigjähriges  Bürschlein  mit  bildhübschem,  großäugigem 
Mädchengesicht  und  einer  lang  aufgeschossenen  Gestalt,  stürzt  in  seiner  großen  Eile,  der 
Literaturredakteurin (die ihm das Praktikum keineswegs selbstlos besorgt hatte) in die Arme zu 
fliegen, beinahe den Schreibtisch um. « Freut mich, dass ich Dich wieder einmal sehe! » ruft sie, 
ihn an beiden Schultern packend, aus. « Als wir das letztemal beisammen waren, stecktest Du erst 
noch in der Schuluniform drin und dann... Ach, ich erinnere... Du bist gewachsen seit der Zeit, 
gell... Und ein wenig spitzig siehst Du aus, mein Lieber. Fängst vielleicht ein bißchen zu früh an zu 
lumpen – was, Du ganz Schlimmer, Du..? » Und die Literaturredakteurin fährt dem Praktikanten 
leicht  und zart  über  die  Wangen. Der  Feuilletonist  wendet  sich ab von dieser rührend-lasziven 
Szene und faßt Posto hinter dem Chefredakteur, der sich mit seiner Frisur beschäftigt, und bemerkt 
gewissermaßen ernsthaft: « Könntest Du nicht etwa auch Deinen Vollbart zur Dekoration Deiner 
Glatze verwenden? So von beiden Seiten hinaufkämmen und oben zusammenkleben? Wär' ganz 
hübsch, meinst Du nicht auch? » Wütend wendet sich der Chefredakteur nach dem Vorwitzigen um. 
« Wünschest Du etwa von mir gefordert zu werden? » donnert er den Feuilletonisten an. « Hab' 
nichts dagegen. Eine kleine Extraunterhaltung ist mir stets erwünscht! » entgegnet der Feuilletionist 
phlegmatisch.  Der  Chefredakteur  verbeugt  sich  und verläßt,  wuchtig  auftretend,  die  Redaktion. 
« Um  Gottes  willen,  was  ist  Ihnen  denn  eingefallen? »  ruft  die  Gräfin,  die  die  kleine  Szene 



beobachtet hat, indem sie auf den nichtsnutzigen Feuilletonisten zutritt. « Ich habe mir geschworen, 
unsere Redaktion von diesem täppischen Langweiler zu befreien, ihn hinauszuseckieren! » erwidert 
der Feuilletonist mit jener sublimen Ruhe, welche die Ueberzeugung, einer guten Sache zu dienen, 
mit  sich bringt.  « Wir brauchen diesen Chefredakteur nicht.  Wenn er durchaus einer Redaktion 
vorsitzen  will,  so  kann  er  sich  beim  Rundfunk  melden  oder  gleich  beim  hessischen 
Ministerpräsidenten, das steht ihm frei, aber aus unserer Redaktion muß er hinaus. Sie sekundieren 
mir doch,  Gräfin? » – « Natürlich,  wenn Sie  darauf bestehen, »  erwidert  die  Gräfin,  « aber  die 
Sache geht  mir  wider  den Strich – jetzt  unmittelbar  vor  den Feierlichkeiten aus  Anlaß meines 
Geburtstags. Ich kann dieses ewige Bekriegen nicht leiden. Es ist eine Geschmacklosigkeit! » 

Folge 30

Der Feuilletonist bemüht sich, zu lächeln. Aus dem Konferenzraum tönen die gereizten Stimmen 
der Literaturredakteurin und des Volontärs, die miteinander streiten – der Feuilletonist spitzt die 
Ohren mit der offenkundigen Absicht, die beiden noch etwas hitziger gegen einander aufzustacheln. 
« Wie gedenkst Du eigentlich nach Hause zu kommen? » fragt der Feuilletonist, sich räuspernd, die 
Literaturredakteurin.  « Ich  bin  heute  mit  dem  Wagen  in  der  Redaktion  und  könnte  Dich  im 
Vorübergehen  zuhause  absetzen.  Oder  Du  kommst  mit  zu  mir? »  –  « Mit  dem  größten 
Vergnügen! » sagt die Literaturredakteurin so bereitwillig wie schmunzelnd. « Ich kann Dir's gar 
nicht sagen, wie sehr ich mich freuen werde, Dein Bett wiederzusehen. » Schon rüstet er sich zum 
Aufbruch,  da  treten  mehrere  Redakteure  in  den  Konferenzraum,  fast  alle  gute  Bekannte der 
Literaturredakteurin, kommen auf sie zu, schütteln ihr die Hand, umarmen sie, geben Küßchen links 
und rechts und links und rechts, wollen sie nicht fortlassen. « Kannst Du noch ein Viertelstündchen 
auf mich warten? » fragt die Literaturredakteurin den Feuilletonisten. Der Volontär verzieht sich 
schmollend. Freilich, morgen ist auch noch ein Tag. Und eine Nacht. Der alte Schriftsteller vom 
großen See schneit plötzlich herein, die  Gräfin im Schlepptau. « Mir ist diese Zusammenrottung 
eine höchst rätselhafte Veranstaltung! » ruft sie in den Raum hinein. Keine Gegenrede.
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Heute  will  keiner  Zeichen  der  Zeit  weder  setzen  noch  erkennen  –  die  Redaktion  feiert.  Der 
Feuilletonist,  die  Literaturredakteurin,  der Volontär sind dabei,  sogar  der alte  Schriftsteller  von 
großen See ist gekommen, auch der Chefredakteur darf der Geburtstagsfeier beiwohnen, nur der 
Praktikant  hat  keine  Einladung  erhalten.  Die  Gräfin ruft  schon,  ist  aber  bedauerlicherweise 
verhindert.

Folge32

« Das haben Sie mir beim Walzer und beim Foxtrott auch gesagt. Ich werde nächstens empfindlich 
werden,  Gräfin! »  « Erstens,  mein  Lieber,  ist  Ihre  Vemutung,  dass  ich  noch  frei  bin,  eine 
Impertinenz, zweitens finde ich den Tango grundsätzlich sehr langweilig, und drittens habe ich in 
der Tat Migräne. » « Und Ihr Tänzer? » « Er hat verzichten müssen. » « Der Unselige! » « Kein 
Pathos! » « Sie finden es also sehr heiß hier? » « Wollen Sie mir vom Wetter erzählen? » « Im 
Gegenteil  – von Ihrer Migräne. » « Nun? » « Ich würde Ihnen empfehlen,  an meinem Arm das 
Betriebsfest  zu  verlassen.  Das  wird  Ihren  Nerven  gut  tun. »  « Glauben  Sie,  mein  lieber 
Chefredakteur,  dass  Sie  mich  täuschen  können? »  « Nein. »  « Allerdings  glauben  Sie  das.  Sie 
wollen mich überzeugen, daß Sie sich meiner Migräne erbarmen, weil Sie sich in diesem Saale 
verkannt fühlen. Ist es so? » « Ja! » « Dann geben Sie mir Ihren Arm. » « Sie sind ein Engel! » 
« Still! » « Ich schwöre es Ihnen! » Die Gräfin erhob sich. Ein Ruck der schmalen, verhüllten Hand 
und  –  sie  nahm  seinen  Arm.  Eben  drangen  vom  Orchester  die  ersten  Klänge  eines  weiteren 
Walzers, und die Paare im Casino begannen sich zu ordnen.
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Der  lichtblaue,  schmiegsame  Tüll  offenbarte  mehr  die  wunderbaren  Formen,  als  er  sie 
verheimlichte.  Der  Volontär  hatte  seine Musterung vollendet.  Aber  wie  leicht  kann man etwas 
übersehen, und die Gewissenhaftigkeit war einer der Grundsätze des Volontärs, Betriebsfest hin, 
Betriebsfest her. Er begann also noch einmal bei den Stirnlöckchen. Und in der Tat! Über dem 
Scheitel,  da  stak  eine  Rose,  eine  weiße,  wunderschöne  Capitain-Christi-Rose.  Die 
Literaturredakteurin schien diese Rose zu lieben. Sie trug sie auch damals... « Du fixierst mich? » 
« Ich betrachte die Rose in Deinem Haar. » « Was ist da sonderbar? » « Sie erinnert mich an die 
Stunde unserer, wie soll ich sagen?, Bekanntschaft. » « Warum? » « Du trugst eine ebensolche Rose 
an jenem denkwürdigen Abend, als ich zum ersten Mal die Ehre hatte, Dir meine Ergebenheit in 
Gestalt  einer  durchaus  heftigen  Penetration  zu  versichern. »  « Du  hast  ein  vortreffliches 
Gedächtnis. »  « Man sagt  es. »  « Unterstütze  das  meinige. »  « Du erinnerst  dich  nicht  mehr? » 
« Nein. » « Du kränkst mich. » « Ich bedauere es. » « Zu Deinemü verabscheue ich die Revanche. 
An jenem denkwürdigen Abend ruhtest Du also mit reizender Nachlässigkeit in Deinem Bürostuhl, 
der ein wenig hin und her wippte, Deine Augen schweiften in die Ferne, weit über die Alster hinaus 
bis  zum  Horizont,  wo  eben  ein  feuriger  Ball  in  sein  Grab  hinabstieg.  Diese  von  beliebten 
Schriftstellern  so  bevorzugte  Stellung  veranlaßte  Dich  höchstwahrscheinlich  zu  gewissen 
Betrachtungen, nennen wir sie der Einfachheit halber philosophische Betrachtungen. Ich vermute 
das. Und ich versichere Dir, ich war entzückt. Und Du sagtest « Ah! », im Verlauf des Abends und 
der Nacht mehr als nur einmal und hinreichend laut. » « Ja, jetzt erinnere ich mich. Gern sogar. Sehr 
gern! »

Folge 34

Hatte sie recht gehört? Der Chefredakteur erlaubte sich ja zu seufzen. Wirklich, er wurde von einem 
Tag zum anderen unverschämter.  Sein ganzes Gebaren war  von einem Selbstbewußtsein! Aber 
jeder  hat  im Leben seinen unbedachten Augenblick,  besonders der  Gutmütige.  Und die  Gräfin 
gehörte  leider  Gottes  zu  dieser  Kategorie.  Sie  wollte  diesen  Menschen in  der  Redaktion  nicht 
untergehen lassen und nun dankte er ihr sein Mitleid mit einer Unverschämtheit! Es war empörend, 
himmelschreiend! Es war überhaupt alles empörend, himmelschreiend heute. Diese ungemütlichen, 
kalten Redaktionsräume. Warum sie der Mensch eigentlich nicht hat richtig heizen lassen? Aber 
sagte man ihm ein Wort, so hielt er eine einstündige Beweisführung, daß ein Wasserrohr geplatzt, 
der Strom unterbrochen war und so weiter. Ein gräßlicher Mensch, der Chefredakteur! Am liebsten 
wäre die Gräfin auf und davon gegangen. Aber wohin bei diesem Wetter, um diese Zeit?

Folge 35

Es wäre zu weit gegriffen, sollte hier ein Bild von der schöpferischen Frau gegeben, sollten alle 
Werke  der  Gräfin und  die  in  Gemeinschaft  mit  der  Literaturredakteurin  entstandenen  Werke 
aufgeführt werden. Das neues Werk « Im Wahn » ist eine Reihe von Erzählungen, die eigentlich gar 
nicht unter einem Namen zusammenzufassen sind, so sehr geht der Charakter der einzelnen in sich 
abgeschlossenen Glieder des Ganzen auseinander. Während « Es war reiner Irrsinn » eigentlich eher 
als dramatische Arbeit der Entwicklung zweier fein angelegten Charaktere den richtigen Spielraum 
gäbe  (diese  Novelle  ist  gemeinsame  Arbeit  der  Gräfin und  ihrer  Mitarbeiterin,  der 
Literaturredakteurin),  überwiegen  beispielsweise  in  « Der  Vampyrismus »,  « Die 
Schwiegermutter » (keine von der sonst so gefürchteten Spezies), « Das Schweigen der Mütter » 
und  « In  Handschellen »  Schilderungen  hochpoetischer  Natur  von  kraftvoller  Farbe,  packender 
Charakteristik,  jedes  für  sich  ein  Meisterwerk  –  fast  immer  mit  einer  gehörigen  Portion  Sex, 
versteht  sich.  Daß  solch  hochbegabte  Frau  auch  in  Bezug  auf  die  künstlerisch-publizistische 
Erscheinung der täglichen Umgebung in höchstem Maße einwirkt, bedarf wohl kaum einer weiteren 
Erwähnung, ist in diesen unseren Zeiten vielmehr hinreichend bekannt.
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Der Chefredakteur trat mißmutig ans Fenster. Sollte er vielleicht spazieren gehen oder in das Casino 
des Verlags, wo er mit tödlicher Sicherheit dem Feuilletonisten in die Arme lief, der ihn mit der 
Biographie seiner neuesten Terroristen samt ihrer Experten und Giftmischerinnen behelligte. Was 
dachte sich dieser Feuilletonist eigentlich von ihm? Oder sollte er in den Presseclub. Der Portier 
würde unfehlbar bei seinem Anblick die Flucht ergreifen, weil er ihn für einen Geist hielt; kein 
Mensch war um diese Stunde im Club. Oder sollte er...  Ja, was sollte er denn noch? Vielleicht 
nebenan ins Café Opus, damit jeder Mensch glaubte, er wollte sich in der Einsamkeit vor seinen 
Feinden innerhalb der  Redaktion verstecken?  Ein Skandal!  Man lebte  in  der  großen Stadt  und 
wußte nicht, wenn der Regen an die Scheiben schlug, wie man zwei Morgenstunden verbringen 
sollte. Oder war es nur noch eine oder eine halbe? Er schaute auf seine Uhr. Es war fünf Minuten 
über  halb  elf.  Zur  Not  konnte  man  um  zwölf  Uhr  bei  ihr wohl  schon  aufwarten.  Also  noch 
anderthalb  Stunden  –  weniger  fünf  Minuten.  Das  Taxi  brauchte  dann  auch  noch  eine  gute 
Viertelstunde; das war anzunehmen, denn zu Fuß ging man ja bereits volle zehn Minuten. Mithin 
noch  eine  runde  Stunde!  Eine  ganze  Stunde.  Entsetzlich.  Der  Chefredakteur  wandte  sich 
verzweifelnd  vom  Fenster  und  ging  dreimal  in  großen  Schritten  durchs  Wohnzimmer.  Beim 
viertenmal  blieb  er  vor  dem  Spiegel  stehen.  Er  sah  in  ein  unwilliges  Gesicht,  er  sah  einen 
Oberkörper in einer braunen, mit blauer Seide gefütterten Samtjoppe staken. Ein sehr kleidsames 
Kostüm,  das  ihm  sonst  große  Freude  machte.  Er  hatte  es  einmal  im  Thaliatheater  bei  einer 
Auffuehrung der « Räuber » auf der Bühne gesehen und eine Kopie für sich bestellt. Die Kritik war 
(damals wie heute) niederschmetternd.
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Und wenn dann der Regen an die Scheiben prasselt und wenn man allein ist, herumsitzt und die 
Wand anstarrt, wenn man sich obendrein noch über die Kollegen in der Redaktion ärgert, wenn man 
Kopfschmerzen hat, wenn man nicht einmal eine Tasse Kaffee zum Frühstueck hat nehmen können 
– da wird die Empfindung bedeutend unangenehm. Ja, die Situation war eine recht unbehagliche. 
Und wie viel derartige verregnete Morgenstunden würden ihm im Leben wohl noch beschieden 
sein? Vermutlich noch sehr viele. Und sie würden vermutlich alle so aussehen wie diese.  Eine 
erfreuliche Perspektive! Der Chefredakteur erhob sich und ging, die Hände auf dem Rücken, im 
Zimmer wieder auf und ab. Als er bei dem achteckigen Tischen mit der Intarsienplatte vorbeikam, 
blieb sein Blick an verschiedenen, dort liegenden Manuskripten haften. Wie fade dieser Firlefanz. 
Daß  die  Welt  dabei  sich  amüsieren  konnte.  Es  war  unbegreiflich.  Verächtlich  schob  der 
Chefredakteur den Papierhaufen aus seinem Blickfeld. Dabei kam etwas glitzerndes zum Vorschein 
– eine Brosche, eine goldende Brosche. Der Chefredakteur nahm sie in die Hand. Gestern stak sie 
noch an ihrer hellblauen Bluse. Ach, wie sie spöttisch herablachen würde zu ihm, wenn er das Knie 
vor ihr beugte, ihre Hand an die Lippen preßte und sagte: « Gräfin, ich liebe Sie! » Sie würde ihm 
einen  Schubser  geben  und  entgegnen:  « Das  vermute  ich,  mein  Lieber!  Aber  stehen  Sie  auf, 
bestauben Sie sich nicht Ihre Pantalons und dementieren Sie nicht Ihre Grundsätze. Vergessen Sie 
auch nicht, Ihren Hut zu nehmen. Sie haben nämlich den Kontrakt gebrochen – das Maß ist voll. 
Leben Sie recht wohl. » Und er würde seinen Hut nehmen, und während ein helles Lachen hinter 
ihm dreinschallte, würde er sich davonschleichen wie ein ausgepfiffener Schauspieler. Nein, das 
wird er nicht tun! Diesen Triumph sollte sie nicht erleben – niemals, niemals! Alles ist erlaubt außer 
der Lächerlichkeit. Und der Chefredakteur wusste, was er sich schuldig war.
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Die  Gräfin legte eben « Liebe, Ehe und Sexualerziehung » von Heinz Kretzschmar aus der Hand 
und sah vor sich hin. Ihre Gedanken waren heute nicht bei der Lektüre. Sie waren eigensinnig, sie 



hatten keine Disziplin, sie gingen den Weg, der ihnen beliebte, und verweigerten dem Willen den 
Gehorsam. Sie protestierten gegen den Zwang, sich dem unzweifelhaft überaus ehrenwerten, aber 
im Grunde genommen ihnen höchst gleichgültigen Redaktionsangelegenheiten zu beschäftigen, und 
hüpften mutwillig, unbekümmert um jede Autorität, über die Zeilen hinweg, über den Rand des 
schmalen Buches – sogar hinaus durch die Scheiben. Draußen aber packte sie aus dem Hinterhalt 
der Wind und trieb sie wie flüchtige Spreu vor sich hin, durch die Straßen, über die Plätze, durch 
lange, von kahlen, zitternden Kastanien umsäumte Alleen, immer weiter. Da gab es kein Hemmnis 
mehr, und schneller als ihr Verfolger, schneller, als wenn der Blitz ihnen nachsetzte, stoben sie in 
die ungemessene Weite. Ziellos – zwecklos. Wo schweifte ihr Sinn?

Viertes Kapitel: Wie die Entwicklung nicht aufzuhalten ist

Folge 39

Wieder  blickten  die  grauen  Augen  vor  sich  hin.  Die  Gedanken  der  Gräfin aber  wurden 
unterbrochen.  « Ich  lasse  bitten! »  Zwei  Augenblicke  später  teilte  sich  die  Portière  und  der 
Chefredakteur  wurde  sichtbar.  « Sie  sind  sehr  pünktlich, »  sagte  sie.  « Pünktlichkeit  ist  die 
Höflichkeit der Herausgeber und ihrer ausrangierten Chefredakteure. – Aber im Ernst, ich konnte es 
nicht erwarten, mich von Ihrem Wohlsein zu überzeugen, » fügte er hinzu, indem er ihre Hand an 
die Lippen führte und in dem Sessel ihr gegenüber Platz nahm. Die  Gräfin lachte nicht, aber sie 
lächelte. Es war kein seliges Lächeln. Eine brennende Röte färbte das Gesicht des Chefredakteurs. 
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Während all seine Gedanken in wilder Verwirrung im Kopf sich kreuzten, fuhr sein Taxi heran. 
Atemlos fragte der Feuilletonist den Fahrer: « Haben Sie soeben den Wagen gesehen? Haben Sie 
die Dame im Mantel gesehen, welche hier einstieg? » « Ja, » erwiderte der Taxifahrer, « der Wagen 
hat hier längere Zeit gehalten, aber ich habe die Dame nicht erkennen können, denn ihr Gesicht war 
mit einem Schleier bedeckt. » Der dabeistehende Praktikant sah den Feuilletonisten erstaunt an, 
denn er hatte denselben noch nie in solcher Erregung gesehen, und noch niemals war es geschehen, 
daß der Feuilletonist für irgend etwas in der Welt, am wenigsten für eine Frau, ein solches Interesse 
gezeigt hatte. « Los geht's! » rief der Feuilletonist, in das Taxi springend, « die Dame ist dorthin 
gefahren, erreichen Sie um jeden Preis ihren Wagen und folgen Sie ihm! »

Folge 41

Lange  blieb  er  in  seinem  Büro  eingeschlossen,  während  sich  flüsternd  unter  dem 
Redaktionskollegium die Nachricht verbreitete, dass der bisher zuweilen so unnahbare, von aller 
Lebensfreude zuweilen abgeschlossene Feuilletonist in leidenschaftlicher Erregung die Spur einer 
Dame  verfolgt  habe.  Noch  größer  wurde  das  Erstaunen  aller,  als  nach  einigen  Stunden  der 
Feuilletonist den Praktikanten zu sich rufen ließ und ihm eine Recherche auftrug, nämlich die ganze 
Stadt  zu  durchstreifen  und  um jeden  Preis  jene  Unbekannte  aufzuspüren  und  ihren  Namen  in 
Erfahrung zu bringen. « Nichts als Spesen, Spesen! » rief die Gräfin. 
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Die  Gräfin faltete die Hände über ihre Brust und blickte eine Zeit lang wie in stummem Gebet 
aufwärts,  dann  begann  sie:  « Was  ich  zu  sagen  habe,  ist  furchtbar,  und  kaum  mag  es  eine 
menschliche  Lippe  aussprechen,  kaum  ein  menschliches  Ohr  hören,  übrigens  auch  kaum  ein 
menschliches  Auge  lesen,  aber  meine  Seele  wird  das  Bekenntnis  erleichtern,  die  entsetzlichen 
Erinnerungen werden ihren Grauen verlieren, wenn sie aus der Tiefe meiner Seele heraufsteigen, 
und  die  göttliche  Barmherzigkeit  wird  mächtig  werden,  wenn  die  irdische  Gerechtigkeit  ihre 



strafende Hand über meine Schulter ausstreckt. – Mein Lieber, » sagte sie, doch schnell vor dem 
starren Blick des Chefredakteurs die Augen niederschlagend, und fuhr fort: «  Sie wissen, wie sehr 
ich ihn liebe. Sie selbst sprachen für mich und waren der Vertraute unserer glücklichen Hoffnungen. 
Sie standen an meiner Seite in meinem Schmerz, als die unglückselige Nachricht eintraf, welche die 
Blüten meiner Hoffnungen wie ein eisiger Winterfrost zerstörte. Ihre treue Freundschaft schützte 
mich vor Verzweiflung. Sie lehrten mich in meinem Schmerz an den Pflichten des Lebens mich 
festzuhalten, und was noch in mir lebte nach dem grausamen Schlag, der den innersten Kern meines 
Wesens getroffen, das klammerte sich an Sie wie eine schwache Ranke an den starken Stamm. Es 
war eine schwere, traurige, aber doch eine friedens- und trostreiche Zeit.  Die Erinnerung daran 
erquickt mich wie kühler Waldesschatten. » « Ja, » sagte der Chefredakteur finster, « es war eine 
schöne Zeit, schmerzlich und doch reich an Frieden, an Hoffnung und an Glauben. Was bleibt jetzt, 
da das alles Lüge war? » « Es war keine Lüge, » sagte die Gräfin, « bei Gott im Himmel – damals 
nicht. Es war Wahrheit, was Sie mir gaben, und ewig werde ich Ihnen dafür danken! » Die Auflage 
stieg.

Folge 43

« Wie  schwach  und  elend  ist  der  Mensch, »  entfuhr  es  der  Gräfin vor  dem  versammelten 
Kollegium, « wie gebrechlich die Sicherheit  seines Herzens. Ich hielt  mich für gut, damals, ich 
rechnete es mir für ein Verdienst an, den Schmerz zu beherrschen und in freudige Erregung die 
Pflichten des Lebens zu erfüllen – o mein Gott, wie schnell sollte ich herabgestürzt werden von der 
Höhe dieser Sicherheit, die selbst schon eine Sünde war, denn kein Mensch ist fromm, kein Mensch 
ist gut, der nicht die Versuchung niedergekämpft hat im lebendigen, zuckenden Herzen. Die tote, 
schweigende Ergebung ist keine Tugend, und der Stolz auf solche vermeinte Tugend ist Sünde. 
Eines Tages ... » « Halt! Halt! » rief der Feuilletonist, indem er heftig aufsprang und vor die Gräfin 
hintrat,  « ehe Sie  weitersprechen,  lassen Sie  mich reden. »  « Nein!  Ich spreche! »  donnerte  der 
Chefredakteur dazwischen und hob an, mühsam seine zitternde Erregung beherrschend: « Unser 
Blatt war kurz davor zu scheitern, wir waren in Stum und Nebel vom Kurs abgetrieben und auf 
unbekannte Klippen geworfen. Die ganze Redaktion drohte in den Wellen zu versinken, mir allein 
gelang es, mich, an ein Holzstück der zertrümmerten Schiffswand geklammert, über dem Wasser zu 
erhalten. Wie durch ein Wunder wurde die Planke, die mich trug, von einer turmhohen Welle über 
die Klippen geworfen. Mit der Kraft der Verzweiflung hielt ich mich fest, die Brandung warf mich 
an  ein  sandiges  Ufer  –  ich  verlor  das  Bewußtsein. »  « Und dabei  ist  es  geblieben, »  warf  die 
Literaturredakteurin ein. Aber der Chefredakteur ließ sich nicht beirren und fuhr fort: « Als ich 
mich  wieder  erholte,  sah  ich  mich  von  lauter  braunen Gestalten  umgeben –  ich  glaubte  mich 
verloren. » Der Volontär kicherte, und der Praktikant stellte sich die Frage, von welcher Zeit hier 
eigentlich die Rede war. 
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Die  Literaturredakteurin  lachte  und erwiderte:  « Was  soll  ich  wissen? »  « Es  war  ein  Tag wie 
heute! »  begann  der  alte  Schriftsteller  vom  großen  See  pathetisch.  « Dein  Volontär,  der  eine 
durchschwärmte Nacht hinter sich haben mochte, war am Rande des schattigen Platzes, von wo aus 
er  uns  dabei  beobachtet  hat,  wie  wir,  nur  auf  Laub  gebettet,  geradezu  zünftig  gevögelt,  war 
eingenickt. Eine Weile hatten wir uns noch in seiner Nähe auf verschiedene Weise vergnügt, dann 
lockte eine Blume, ein bunter Schmetterling uns bald dorthin, bald dahin. Ein Weiher mit langsam 
dahingleitenden Schwänen und einer zierlichen Gondel blieb hinter uns zurück. Und nun endlich 
waren wir im Walde. In hohen Bogen wölbten die Eichen und Buchen sich über uns hin, weiterhin 
standen Fichten und Tannen – grüne Wildnis, so weit das Auge reichte. Nur hie und da schlüpfte 
ein Sonnenstrahl durch das dichte Blätterdach in die grüngoldene Dämmerung hinab, streifte hier 
eine eben aufgeblühte Orchis,  dort  eine weißliche Blütendolde, ruhte hier gebrochen auf einem 
üppigen Moospolster,  dort  wieder in vollster  Glut auf einem märchenhaft  geformten Farnwedel 



oder plumpen Pilz. Wohnte das Dornröschen hier oder wohl gar die böse Fee? » « Junge, Junge. 
Sag  mal,  mir  scheint,  die  meisten  Bücher  hast  Du  heimlich  und  nicht  unter  Deinem  Namen 
geschrieben. Mir war bislang entgangen, daß Du zu solch einem unerträglichen Kitsch fähig bist. » 
Der Einwand der ihm Angetrauten verfing nicht, im Gegenteil. « Wie geheimnisvoll flüsterte es in 
den Blättern! » rief er, und fügte sofort, einen neuerlichen Einwand der Literaturredakteurin auf 
diese  Weise  verhindernd,  hinzu:  « War  nicht  jener  Eichenstumpf  ein  verwunschenes 
Menschengesicht? Spöttisch lächelte es auf uns herab. Und jener Fuchs, der dort mit hängender 
Zunge über  den Weg trottete,  war  es  vielleicht  ein  boshafter  Zauberer? Endlich hielt  ein  sanft 
dahinfließender Bach uns auf; unter mächtigen, efeuumsponnenen Buche ließen wir uns nieder. Wie 
schwül es war, trotz der dichten Schatten auf allen Seiten. Während wir fickten, ja, diesmal fickten 
wir,  trat  aus  dem  Gebüsch  ein  Reh  und  trank  in  langen  Zügen  –  auch  ihm  war  heiß.  Wie 
einschläfernd dann das Wasser rauschte und murmelte – ein uraltes Wiegenlied, traut und süß wie 
keines sonst auf der Welt. Zwei müde Lippen gähnten, Dein Köpfchen lehnte sich an meine Brust 
und schloß die Augen. Dein Höschen lugte drüben jenseits des Baches aus dem Gras hervor, ein 
Eichhörnchen  eilte  in  zierlichen  Sprüngen  den  Buchenstamm  hinauf,  machte  Männchen  und 
verschwand. Eine Hummel flog vorüber. Noch einmal schlug ich müde die Augen auf, dann schlief 
auch ich. » « Inzwischen ist das Mädel erwacht, mein Gebieter. Man sucht uns! Man fragt sich wohl 
bereits, wo wir abgeblieben sind. Hör, die  Gräfin ruft! – Allerdings, » fügte sie leise hinzu, « hat 
sich  dieser  Tag  für  immer  in  meinem  Gedächtnis  eingeprägt. »  « Obwohl  Du  ein  miserables 
Erinnerungsvermögen hast, wie mir der Volontär anvertraute? » Die Literaturredakteurin überging 
die Frage des alten Schriftstellers von großen See. Im Stillen dachte sie: « Und das ist alles? »

Folge 45

« Und morgen schon liegt das alles hinter mir, » seufzte der Volontär. « Bleiben Sie doch hier, » 
erwiderte  die  Literaturredakteurin.  « Was  treibt  Sie  fort?  Sie  sind  frei,  und  mir  ... » 
« Willkommen? » unterbrach er sie.

Folge 46

« Und hast Du nie entdeckt, wer jene anonymen Briefe schrieb, von denen Du mir erzählt? » fragte 
die Literaturredakteurin, sich an seinen Arm hängend und ihren Kopf an seine Schulter bergend. 
« Nein! » antworterte der alte Schriftsteller von großen See, überrascht auf sie hinabsehend. Eine 
feine Röte stieg in ihr Gesicht. « Schließe die Augen, » sagte sie, « ich habe Dir ein Geständnis zu 
machen.  Ich war  zu jener  Zeit,  beruflich,  ist  ja  klar,  in  Deiner  Nähe – ich  hörte  von Deinem 
lockeren Leben – ich wollte Dich auskundschaften ... » « Du warst die Übeltäterin? » Er bedeckte 
ihren Mund mit stürmischen Küssen. Plötzlich gab sein Notebook ein akustisches Signal. « Eine 
Mail! »  Mit  zitternder  Hand  bediente  der  alte  Schriftsteller  vom  großen  See  die  Tasten.  Ein 
Freudenschimmer flog über sein ernstes Gesicht. « Hurra! » rief er aus. « Ich lese in Bielefeld! »

Folge 47

Die Stimmung ist sehr animiert beim Mittagessen, und die Champagnerkorken knallen lustig. Der 
Chefredakteur führt die Gräfin zu Tisch. Nach dem Essen wird geplaudert. Die Gräfin genießt mit 
vollen Zügen das Vergnügen, die gefeiertste und gesuchteste Dame der ganzen Gesellschaft zu sein. 
Der Chefredakteur verläßt sie keine Minute, er ist ganz begeistert von seiner  Gräfin. « Noch nie 
habe ich so für eine Frau geschwärmt, » sagt er sich selbst und gießt ein Glas Champagner nach 
dem anderen hinunter. Es ist eine Pause eingetreten. Er sitzt neben der  Gräfin und weht ihr mit 
einer Serviette Kühlung zu.



Folge 48

Ächzend  setzt  sich  der  Intercity  in  Bewegung.  Die  Literaturredakteurin  zeigt  noch  einmal  ihr 
blühendes Antlitz im Waggonfenster und nickt ihrer Mutter einen freundlichen Abschiedsgruß zu, 
dann versperrt ein großer Güterschuppen die Aussicht. Sie setzt sich bequem in eine Ecke, nimmt 
aus der Handtasche einen englischen Roman und beginnt zu lesen. Da sie allein im Abteil ist, weiß 
sie auch von ihrer Freiheit Gebrauch zu machen und legt beide Füße auf den gegenüberliegenden 
Sitz.  Der  Roman  scheint  sie  nicht  zu  interessieren.  Natürlich,  alle  englischen  Romane  sind 
langweilig. Unmutig senkt sie das Buch in den Schoß. Dabei bleiben ihre Augen an den kleinen 
Füßen haften.

Folge 49

Habe ich ihn geliebt? Ich weiß es nicht. Warum hätte ich ihn nicht gern haben sollen? Im Casino bat 
er immer so freundlich um das Salz und machte dabei melancholische Augen. Im Café Opus lasen 
wir im letzten Winter den « Don Carlos » zusammen. Da hab' ich ihn einmal angesehen, wie er mir 
seine Liebe gestand, und da mußte ich doch lachen; es war, als ob ein Lahmer einen Windhund 
einholen  wollte.  Der  Volontär  dachte  die  Worte  immer  erst,  wenn  er  sie  lange  gelesen  hatte. 
Trotzdem war er der einzige in der Redaktion, der Gefühl hatte – für Schiller.  Zu komisch, an 
demselben Abend sah er mich ganz besonders träumerisch an und meinte: « Mir scheint, als wenn 
einst  die  zarten  Vergißmeinnicht,  welche  Sie  im  Haar  tragen,  sich  in  Lorbeeren  verwandeln 
könnten. » Ich lachte ihn innerlich aus; er wollte nicht sagen, was er damit meinte, und machte mir 
ein  Kompliment  über  mein  Organ  und  meinen  guten  Vortrag.  Armer  Mensch!  Ob  der  alte 
Schriftsteller  vom  großen  See  auch  wohl  Lorbeeren  auf  meinem  Haupt  sieht?  Die 
Literaturredakteurin muß lachen.

Folge 50

Die Gräfin ist allein in ihrem Zimmer, im Schloß und auf dem Gutshof herrscht lautlose Stille, nur 
Hasso,  der  Wachhund,  rasselt  zuweilen  klirrend  mit  seiner  Kette.  Unter  ihr  liegen  die  Räume, 
welche der junge Freiherr bewohnt. Gedämpft schallen zu ihr gleichmäßig seine Schritte herauf, als 
ob er auf und ab wandere. Heute ist er spät von der Jagd heimgekehrt. « Ein seltsamer Mensch, » 
denkt die Gräfin, « eigentlich ein schöner Mann! Ich glaube aber, er hat einen kleinen Spleen, oder 
eine Schraube ist locker. Ein gutes Herz hat er und sorgt für den kleinen Mann.  Tante wollte nicht 
gern mit der Sprache heraus. Da muß ein Geheimnis über seiner Vergangenheit schweben. Aber ich 
werde schon dahinter kommen. » Behaglich streckt sie sich auf das weiche Lager. « Hu, ich sollte 
den heiraten und sogar noch etwas dazu tun, um sein Herz zu erweichen. Verrückt würde ich in acht 
Tagen. Fällt mir nicht ein. Ich werde Mama das gleich morgen früh schreiben, damit sie sich keine 
Illusionen macht. » Die Schritte unter ihr hallen noch immer dumpf herauf. « Warum er wohl nicht 
zu Bett geht? Ob er etwas Schlechtes getan hat? Das glaube ich wieder nicht. Aber dies ewige 
Aufundabgehen, es ist nicht zum Aushalten. Wie der Eisbär im Zoologischen Garten. Wenn es 
jeden Abend so geht, bekomme ich das Nervenfieber. Dabei scheint der Mond noch ins Zimmer, 
und Mama behauptet, ich hätte als Kind zuweilen genachtwandelt. » Eiligst schlüpft die Gräfin zum 
Fenster und läßt die schweren Vorhänge hinunter. 

Folge 51

« Die Literaturredakteurin hat mir damals vor einigen Jahren sehr leid getan, als sie ohne Neigung 
den kränklichen alten  Schriftsteller  vom großen See aus  Vernunftrücksichten  heiraten  wollte, » 
meint die  Gräfin. « Och, es war das Dümmste nicht, was sie tat. Jetzt ist sie Witwe, noch jung, 
hübsch, alleinige Besitzerin des großen Hauses am Wasser und kann ungeniert dem Zuge ihres 
Herzens folgen, » wirft der Volontär nachlässig ein und balanciert auf der Spitze des Zeigefingers 



sein Meisterstück von Montblanc. « Ihr jungen Leute denkt über so etwas noch leichtsinnig; wir 
älteren Frauen wissen, dass eine Heirat ohne Neigung nie ohne schädlichen Einfluß auf das Gemüt 
der Frau bleiben kann. » « Vorausgesetzt, daß das Gemüt eines Mädchens überhaupt noch Schaden 
nehmen kann, welches ohne Liebe heiratet, » spottet der Feuilletonist und setzt sich zu den anderen. 
« Urteilen Sie nicht so hart! » mahnt die Gräfin. 

Folge 52

Der Mond steht noch immer hell am Himmel. Ruhig ziehen silberne Wölkchen an seiner Scheibe 
vorbei, ohne doch dieselbe verdunkeln zu können. Es ist nur ein schwacher, neidischer Versuch der 
leichten  Gebilde,  den  Mond  zu  verhindern,  unverwandt  seine  Strahlen  durch  zwei  hohe 
Bogenfenster des Penthouses tanzen zu lassen bis hinein zu dem schneeweißen Himmelbett an der 
gegenüberliegenden Wand. Das helle Licht fällt zuerst auf die das Fußende des Lagers und spielt 
anmutig um die vollen Backen zweier vergoldeten Amorettenknöpfe, welche die Eckpfosten des 
avantgardistischen Möbels zieren.  Doch der alte Mond will  mehr sehen als  diese langweiligen, 
immer lächelnden Designereien; er rückt pfiffig schmunzelnd weiter und weiter, bis seine weichen 
Strahlen im Heiligenschein um das dunkellockige Frauenhaupt zusammenfließen, welches dort auf 
dem  weißen  Linnen  im  Schlummer  ruht.  Der  unberufene  Eindringling  ist  noch  immer  nicht 
zufrieden, obgleich er sich über die rosigen Wangen freut, die selbst sein fahles Licht nicht zu 
bleichen vermag. Unruhig bewegt sie sich, die Lider mit den langen sammetnen Wimpern zucken. 
Mit leisem Seufzer kreuzt die Literaturredakteurin die weißen Arme unter dem Kopf, magnetisch 
angezogen wendet sie das Antlitz voll dem hellen Lichtschein entgegen, die großen braunen Augen 
öffnend. Und durch diese hellen, klaren Augen sehen die Strahlen Lunas hinein in ein gutes, reines, 
befreites Frauenherz und wecken dort seltsame Gebilde der Phantasie und der Leidenschaft. 

Folge 53

« Die Nächte im wunderschönen Monat Mai sind doch noch verdammt kalt! » « Findest Du? Mir ist 
so  warm,  daß  mir  die  kühle  Nachtluft  wie  eine  Wohltat  erscheint. »  « Puh,  war  das  eine 
Atmosphäre! Tabaksqualm, Schweiß und Bierdunst, kein angenehmes Gemisch! » « Aber spaßig 
war's  doch, »  meint  der  Chefredakteur,  « köstlich!  Diese  unsere  Literaturredakteurin,  die  so 
ungraziös tanzte und so unmusikalisch sang! Ich habe lange nicht etwas so Komisches erlebt. » 
« Ich begreife Dich nicht, » erwidert der Feuilletonist, « es ist mir ganz unverständlich, wie Du dich 
bei dergleichen immer wieder amüsieren kannst. Es sind doch schließlich immer wieder dieselbe 
blecherne,  ausgesungene  Stimme,  dieselben  typischen  Bewegungen,  dieselben  chiffonierten 
Trödeltoiletten und indezenten Erscheinungen. » « Ja, mein Lieber, wir Chefredakteure sind eben 
nicht  so schnell  blasiert  wie ihr  Herren aus  der  Beletage der  Kultur,  die  ihr  mit  euren artigen 
Ansichten in die Redaktionen kommt, um ein paar Jahre Gastrollen zu geben, und es dann für eure 
Pflicht haltet, eine gewisse Welterfahrenheit zu markieren und gelangweilt zu erscheinen, wo wir, 
die wir von der Pike mit den Dingen gewachsen sind, immer noch neue Nuancen auffinden, die uns 
amüsieren und interessieren. Na, nichts für ungut, mein Lieber, gestehe mir nur jetzt ein, daß Du 
dich eben doch ganz gut unterhalten hast! » « Auf Ehre, nein! Allerdings: Am Klavier ist sie nicht 
schlecht. »

Folge 54

« Wenn man Sie sprechen hört, » meint der Feuilletonist, « sollte man es nicht für möglich halten, 
daß die unvergleichliche Literaturredakteurin bis jetzt in Ihrem Leben eine Rolle gespielt  hat. » 
« Ich gebe zu, » antwortet der alte Schriftsteller vom großen See, « sie ist unvergleichlich, aber sie 
gehört zu den abgetanen Dingen, seitdem ich im Hause der Gräfin zu den Intimen zähle. Die Gräfin 
hat, wie Sie ja wissen, sehr strenge Ansichten. » « Und wenn sie erführe, daß Sie sich öfters in 
meiner  leichtsinnigen Gesellschaft  bewegen,  würde Sie  Ihnen den Laufpaß geben...? »  Der  alte 



Schriftsteller vom großen See, dem das Schicksal im Traume sechzehn pommersche Ahnen und 
tatsächlich ein solides, gutmütiges Gesicht mit auf den Lebensweg gegeben hat, beugt sich zum 
Feuilletonisten hinüber und sagt halblaut und vertraulich: « Ich habe gestern übrigens noch einmal 
nach langer Zeit mit der Unvergleichlichen soupiert.  Aber um Gottes willen, verraten Sie mich 
nicht! Es sollte eigentlich nur ein Abschiedsessen sein. » Der Feuilletonist lachte hell auf.

Folge 55

« Ich begreife nicht, wie Du es machst, » sagt der Praktikant zum Volontär, « Du ziehst Dir, dem 
Urteil Sachverständiger nach, den besten Stoff in die Nase, läßt bei dem teuersten Schneider der 
Stadt arbeiten, gibst charmante kleine Soupers und genießt Dein Leben, wie nur ein reicher Mann es 
tun kann. » « Du hast die Frauen vergessen, Kollege! Im Ernst, die Erklärung dafür ist sehr einfach: 
Ich spiele, und ich spiele mit Glück. Nun, Du brauchst kein so entsetztes Gesicht zu machen, als 
hättest Du noch nie in Deinem Leben eine Karte angerührt. » « Als ich hierher kam, gab ich meiner 
Mutter das Versprechen, niemals Poker zu spielen. Du hältst gewisse Grenzen inne? » Der Volontär 
zuckt ungeduldig die  Achseln.  « Wer nichts  wagt,  gewinnt  nichts.  Meinst  Du, alles,  was es an 
Genüssen hier gibt, nur von weitem, als unbeteiligter Zuschauer und Journalist zu betrachten? Ich 
bin ein echter Sohn meiner Vaterstadt und habe sehr früh begriffen, daß das Leben nur demjenigen 
Annehmlichkeiten bietet, der Geld in der Tasche hat. Wir leben nun einmal in einem Zeitalter des 
Genusses,  und  das  Geld  ist  zu  einer  Macht  geworden,  vor  der  sich  alles  beugt!  Für  all  die 
Hunderttausende hier um uns herum ist es das A und O ihrer Gedanken, der Inhalt ihres Lebens. 
Jeder will heutzutage eine Rolle spielen. Schau doch nur einmal ins Internet. Sollen wir, die wir für 
ein angesehenes Blatt tätig sind, also gewisse Vorrechte beanspruchen dürften, hinter Kapitalisten, 
Emporkömmlingen und anderen Neureichen zurückstehen? Nein! Uns fehlen die Mittel, um mit den 
gesteigerten Ansprüchen der Gesellschaft Schritt zu halten – der grüne Tisch gibt uns eine Chance, 
die Mittel  mit  einem Schlag zu gewinnen. » « Du machst  uns schlechter,  als  wir sind,  und Du 
stempelst dich selbst zu einem reinen Genußmenschen, aber ich kenne Dich besser. » « Ich rate Dir, 
mich  nicht  in  allzu  idealem Licht  zu  betrachten.  Ich  bin  Epikuraeer,  und zwar  in  des  Wortes 
eigentlicher Bedeutung, denn ich verstehe die ausgesuchtesten materiellen und geistigen Genüsse zu 
würdigen. Das Beste erscheint mir stets eben nur gut genug für mich, doch allerdings auch das 
Schlechte nie so schlecht, dass ich nicht ein Körnchen Unterhaltung und Belustigung darin fände. 
Ich frequentiere deshalb auch die verschiedensten Gesellschaftskreise und habe gefunden, daß Geld 
und immer wieder Geld das einzige Losungswort ist, das sich als Leitmotiv durch unsere Zeit und 
durch alle Kreise zieht. » « O, Du übertreibst! » « Gewiß nicht! » erwidert  der Volontär, « Sieh 
Dich doch um. Ist Geld nicht die Triebfeder fast aller Handlungen? »

Folge 56

Das Ziel seines Ganges ist ein hohes, mehrstockiges Gebäude in der Isestraße. Vielfach gewundene 
Treppen führen den Volontär bis zum vierten Stockwerk empor. Man sieht gleich beim Eintritt, daß 
in diesem Haus alles auf größtmögliche Ausnützung des Raumes berechnet ist. Es wird spät Tag 
hier,  denn das  Licht  fällt  von oben nur  spärlich durch eine  Glaskuppel  auf  den sonst  dunklen 
Treppenflur der verschiedenen Stockwerke. Erst wenn die Sonne hoch am Himmel steht, stehlen 
sich vereinzelte Strahlen durch die trüben Scheiben und spielen schüchtern auf dem Messingschild 
im dritten Stock, das den Namen der Literaturredakteurin trägt. Sie dringen auch durch das schmale, 
oberhalb der Tür angebrachte Fenster in den kleinen Vorplatz, der aber trotzdem beinahe dunkel 
wäre,  wenn  nicht  eine  andere,  fast  immer  halb  offenstehene  Tür  aus  dem  dahinter  liegenden 
Wohnzimmer einen breiten Streifen hellen Tageslichts hineinfallen ließe. In jenem Zimmer herrscht 
um die elfte Vormittagsstunde noch eine behagliche Ruhe, welche auf das Nichtvorhandensein von 
Kindern und auf eine dadurch bedingte, zuvorkommend geregelte Tätigkeit schließen läßt. Auf dem 
niedrigen Schemel am Kamin kauert die Literaturredakteurin und lehnt den Kopf an den Sitz des 
weniger stilvollen als bequemen Lehnstuhls, welcher hinter ihr steht, jedoch von ihr verschmäht 



worden ist. Auf ihrem Schoß liegt seit einer halben Stunde bereits ein aufgeschlagenes Magazin der 
Zeit,  ohne daß die  um die  emporgezogenen Knie gefalteten Hände sich gerührt  haben, um die 
Blätter  zu  wenden,  und  während  die  Augen  gedankenvoll  zu  der  Decke  des  Zimmers 
emporgerichtet sind, huscht ein träumerisches Lächeln über ihre Züge, und sie spricht halblaut vor 
sich hin: « Es ist zu einfältig. » « Dies ist das drittemal, daß ich diese interessante Äußerung mit 
anhören  muß! »  ruft  der  alte  Schriftsteller  vom großen  See,  auf  der  Chaiselongue  am Fenster 
liegend. « Möchtest Du mir nun endlich die Aufklärung dazu geben, Liebste? » Die Träumerin am 
Kamin hat über ihren Gedanken wohl die Zeit und Umgebung vergessen. Es läutet. Jetzt fährt sie 
zusammen und kehrt im Augenblick zur Wirklichkeit zurück.

Folge 57

« Du schweigst? Weißt Du auch, daß mir das sehr verdächtig ist? Solltest Du vielleicht die Torheit 
begangen  haben,  Dich  zu  verlieben? »  Die  Literaturredakteurin  bückt  sich,  um  den  kleinen 
Zwergpinscher,  diesen elenden Chihuahua-Verschnitt,  am Ohr zu zausen,  der,  zu einem Knäuel 
zusammengeballt, neben ihr am Boden liegt, dann wirft sie den dunkelhaarigen Kopf zurück und 
lacht in wohlerzogener, melodischer Weise. « Ich danke Dir aufrichtig. Es ist immerhin wohltuend, 
noch für so jugendlich gehalten zu werden, » bemerkt sie mit leichtem Sarkasmus. « Nun, Du siehts 
weit jünger aus, als Du bist, » versetzt der alte Schriftsteller vom großen See und prüft das feine 
Antlitz durch seine unscheinbare Brille. « Und Du bist auch noch innerlich jung, so daß man Dir 
recht wohl noch eine jungendliche Torheit zutrauen kann. Aber es wäre mir wirklich lieb, wenn Du 
das  Leben  endlich  von  der  praktischen  Seite  auffassen... »  « Und  eine  Vernunftpartie  machen 
wolltest! Das war ja früher der gewöhnliche Schluß Deiner Ermahnungen. Mittlerweile spielen wir 
die Vernunftpartie – und was ist? »

Folge 58

Das  Paradies,  so  lautete  der  verlockende  Titel  des  Variétés,  freilich  eines  mit  künstlerisch-
literarischem  Anspruch,  versteht  sich,  in  welches  eine  halbe  Stunde  nach  Beendigung  der 
Redaktionskonferenz durch die Gräfin, der Chefredakteur mit dem Volontär im Gefolge eintraten. 
Es war ein hoher, rauchgeschwängerter Saal, allwo allabendlich eine internationale Künstlerschaft 
sich produzierte, deren Stern eine Nackttänzerin namens Miss Lena war, die nicht nur durch ihre in 
der  Tat  staunenswerten  Kraftproben  und  elegant,  gar  reizend  ausgeführten  Übungen  am 
schwebenden Reck, das von der Decke herunterhing, sondern auch durch die klassische Schönheit 
ihrer  lasziven Formen die  Gunst  des  alten und jungen Publikums im Sturm erobert  hatte.  Der 
Direktor  dieser  internationalen  Künstlerschaft,  der  zugleich  Eigentümer  des  Theaters  war, 
schwamm in Wonne. Eine solch noble Gesellschaft wie diejenige, welche seit acht Tagen – so lange 
produzierte sich nämlich die Nackttänzerin – in die Räume des Variétés strömte, hatte das Paradies 
seit  lange  nicht  anzulocken  vermocht.  Die  Blüte  der  jeunesse  dorée,  Rechtsanwälte,  Richter, 
Manager, Politiker und Verwaltungsbeamte höherer Sorte,  nicht zuletzt  sogenannte Medienleute 
füllten heute wie an den früheren Abenden den Saal und überboten sich in Gunstbezeugungen für 
Lena, die Tänzerin, welche die ihr dargebrachten Ovationen mit graziösen Kußhändchen und weit 
gespreizten Beinen, wie sie eben nur solche Akrobatinnen spenden können, erwiderte. « Morgen 
kommt die Gräfin aber mit! » flüsterte der Chefredakteur.

Folge 59

Der  Volontär  ging  mit  sich  zu  Rate.  « Ich  weiß  nicht,  die  Schnelligkeit  und  Sicherheit  ihrer 
Bewegungen ist geradezu erstaunlich, ohne Frage, sie dreht sich wie ein Kreise herum, daß man die 
Gestalt kaum zu sehen vermag. Indes – etwas anderes als ihre Füße kann ich nicht bewundern. Zu 
schönen plastischen Attituden – oder sagt man im Falle einer solchen Tänzerin, wie Miss Lena eine 
ist, nicht besser Stellungen? – paßt ihr letztlich ja ziemlich magerer, durchaus eckiger Wuchs, über 



den selbst ihre größten Verehrer schweigen, nun einmal ganz und gar nicht. » Obwohl er ahnte, 
worauf  das  hinausläuft,  ließ der  Chefredakteur  der  Rede des Volontärs  freien Lauf.  « Und das 
immer sich gleichbleibende Lächeln des Gesichts ist dem mimischen Ausdruck nicht günstig. Bei 
ihren Verbeugungen, ihren nach allen Seiten hingeworfenen Kußhändchens und den weit offenen 
Beinen denke ich schon seufzend an die  Gräfin – die hätte solche Kunstreiterin-Danksagungen 
niemals angewendet, sie verbeugt sich mit edelstem Anstand. » Der Chefredakteur wußte seinem 
Volontär doch nicht zu folgen, gab die Idee, die Gräfin ins Variété mitzunehmen, allerdings auf. 

Folge 60

Die  Literaturredakteurin  blickt  ihn  teilnehmend  an.  Sie  weiß,  daß  der  Volontär  ein  Opfer  der 
tatkräftigen Gräfin ist. Sie sieht ein intelligentes blasses Gesicht mit geistreichen hellen Augen, die 
alles  zu  ergründen  scheinen,  ohne  selbst  je  ergründet  zu  werden.  Haar  und  Bart  sind  dünn, 
dunkelblond  und  kurz  geschnitten.  Ihr  erfahrenes  Auge  täuscht  sich  nicht  darüber,  daß  etwas 
orientalisches Blut in den Adern dieser schmächtigen Gestalt fließt, doch mit Befriedigung nimmt 
sie wahr, daß der Volontär tadellos, obgleich mit Umgehung aller Modeextravaganzen angezogen 
ist. Er macht den Eindruck eines Mannes, der sich viel in der besten Gesellschaft der großen Welt 
bewegt hat,  ohne ihr Sklave geworden zu sein. Sie hat im allgemeinen eine Vorliebe für diese 
schmalen, intelligenten Gesichter, vielleicht weil diese Art unter den Durchschnittspersonen ihres 
Gesellschaftskreises selten vorkommt, und sie gehört zu den kultivierten Naturen, welche einem 
geistreichen  Mann  mit  Verständnis  und  Vergnügen  zuzuhören  vermögen,  wenn  auch  ihre 
Kenntnisse nicht immer zu unmittelbarem Eingreifen in ein Gespräch ausreichen.

Folge 61

Die  Literaturredakteurin  versteht  es,  ihrem  Wohnzimmer  mit  wenig  Mitteln  ein  behagliches 
Aussehen zu  geben.  Der  riesige  Lampenschirm hüllt  das  Gemach in  rosiges  Dämmerlicht,  bei 
welchem es sich gut plaudern läßt. Im Kamin flackert ein Feuer, auf dem davor stehenden Teetisch 
gleichsam brodelt der Kessel, und auf dem Whisttisch laden Karten und brennende Lichter zu einer 
Partie ein. Der alte Schriftsteller vom großen See ist wirklich gekommen. Sei es, daß er neugierig 
war, das Zuhause der Literaturredakteurin kennen zu lernen, oder das Bedürfnis empfand, mit ihr zu 
plaudern, genug, er hat sich lachend über die Sonderbarkeit der ihm durch die Gräfin übermittelten 
Einladung hinweggesetzt und dieselbe angenommen.

Folge 62

Die Literaturredakteurin senkt den Kopf. « Bitte, denken Sie nicht, daß ich es gewünscht habe, Sie 
einzuladen. Ich bin unschuldig an dieser Taktlosigkeit. » « Soll ich auch lieber gleich fortgehen? » 
fragt  der  alte  Schriftsteller  vom großen See lachend.  « Ihr  Empfang ist  nicht  sehr  ermutigend. 
Übrigens », fügt er neckend hinzu, « qui s'éxcuse s'accuse. » « Nein, das können Sie nicht im Ernst 
meinen, nicht wahr? Sie müssen mich doch jetzt zu gut kennen, um mir so etwas zuzutrauen. » 
« Nun, dem sei wie ihm wolle, jedenfalls freue ich mich der Einladung, die mir Gelegenheit gibt, 
noch einmal mit Ihnen en petit comité zusammen zu sein. » Damit gleitet des alten Schriftstellers 
vom großen See gar nicht so ganz stattliche Gestalt in den Sessel.

Folge 63

Eigentlich  hatte  er  es  der  Gräfin übelgenommen,  daß  sie  sich ihm gar  nicht  allein  widmete – 
damals,  ganz  zu  Beginn.  Wozu  hatte  sie  ihn  eingeladen?  Wie  konnte  sie  dies  ewige 
Journalistengeschwätz  der  anderen  interessieren?  Sie  beteiligte  sich  anscheinend  mit  größtem 
Vergnügen daran, als gäbe es gar nichts Wichtigeres auf der Welt. Er hatte nicht gemerkt, damals, 
daß  er  genau  von  ihr  beobachtet  wurde:  Sie  wollte  feststellen,  ob  er  unter  ungewohnten  und 



unleidlichen  Verhältnissen  Haltung  bewahrte.  Ja,  er  stellte  tapfer  seinen  Mann;  wenn  er  die 
Redaktionsmitglieder mit kühler Höflichkeit begrüßte oder ihnen gelegentlich in zurückhaltender 
Verbindlichkeit Rede und Antwort stand, so mußte sie heimlich lächeln. Manchmal spürte sie, daß 
er  sie  halb unglücklich,  halb vorwurfsvoll  anschaute.  Dann hätte  sie  seinem Blick am liebsten 
nachgegeben und ihn um die Schulter gefaßt, um ihn ihres Einverständnisses zu versichern. Aber 
sie hütete sich, solcher Regung nachzugeben. Er sollte es lernen, sich zu behaupten; sonst bliebe er 
vielleicht zu weich für einen Feuilletonisten.

Folge 64

Am Tage vor den Neuwahlen saß der Volontär mit einem Buch – Abraham Moles, Labyrinthes du  
vecu: l'Espace, matière d'actions – in der Rauchernische des Casinos. Zwei Redakteure traten ein, 
ohne in zu bemerken, und stellten sich plaudernd ans Fenster, um ihre Zigarren zu Ende zu rauchen. 
« Wer ist eigentlich dieser junge Mann, den sie, weiß der Himmel warum, gerade jetzt eingestellt 
hat? » « Keine Ahnung, wo sie ihn aufgelesen hat. Sein Vater ist, glaube ich, irgend so ein Beamter 
in Hannover. » « Honoriger Mann, das? » « Ja, soviel ich gehört habe, braver Mann. » Dann nach 
einer Weile: « Der Junge, dieser Volontär – wenn das man nicht wieder eine ihrer Verrücktheiten 
ist. Nun, sie kann sich das leisten. » « Allerdings! Nach wie vor eine fabelhafte Person! » Wieder 
eine Pause. Dann meinte der andere: « Ein hübscher Bengel übrigens und von tadelloser Haltung. 
Einen guten Geschmack hat sie immer bewiesen. » Sie verliessen das Casino. Der Volontär bebte. 
Sein Gemüt krümmte sich in ihm zusammen, als hätte man versucht, ihn mit schmutzigen Brocken 
zu bewerfen. Was wollten sie von ihm? Mußten sie alles durch ihren Klatsch ziehen? Sie wußten 
doch gar nichts Bestimmtes, denn daß die  Gräfin ihnen nichts erzählt hat, war ihm vollkommen 
gewiß. Und mit solchen Leuten soll er von der Wahlparty der FDP berichten? Daran lag ihm nicht 
das  geringste.  Der  Chefredakteur  hatte  ihn  freundlich  eingeladen.  « Kommen  Sie  doch  am 
Wahlabend zu mir herüber, wenn es die Gräfin erlaubt. Meine Sekretärin und ich, wir würden uns 
sehr freuen. Ich sitze sonst mit ihr allein im Büro, und sie kriegt so leicht das heulende Elend. » Der 
Volontär hatte sein möglichstes zu tun versprochen. Er fragte die  Gräfin, ob es ihm gestattet sei, 
den Abend beim Chefredakteur zu verbringen statt auf der Wahlparty der FDP. Sie blickte ihn ein 
wenig mißgestimmt an. « Nein, das geht nicht! Nach Mitternacht, wenn alles vorbei ist, mögen Sie 
meinethalben  zu  ihm  hinübergehen. »  Der  Volontär  antwortete  mit  einer  leisen  Ironie  in  der 
Stimme, über die er  sich selbst  nicht wenig wunderte:  « Ja,  Gräfin,  wenn Sie  es so wünschen, 
gewiß. » Sie sah ihn befremdet und forschend an. Wie schnell die Volontäre sich zu Redakteuren 
wandeln, dachte sie.

Folge 65

« Gewiß können Sie das erfahren. Ich bin Frau von ... » Sie zögerte eine Sekunde lang: « Ach, 
lassen wir das lieber. Ist es nicht romantischer, ich bleibe für Sie eine geheimnisvolle nächtliche 
Frau, mit der sie auf Abenteuer ausziehen? Wenn ich nun sage, wer ich bin, dann ist das ganze 
Rätsel halb gelöst. Oder, wissen Sie, sagen Sie Frau Gräfin zu mir, oder noch einfacher Gräfin. » 
Die dunkle, stets ein wenig spöttische Stimme übertrug eine leichte Erregung auf den jungen Mann. 
Noch nie hatte er, der ihr Volontär werden sollte, was er, der junge Mann, zu diesem Zeitpunkt gar 
nicht beabsichtigte, noch nie hatte er so etwas Sonderbares erlebt. Sein Herz klopfte stark und jung: 
da war das Abenteuer, begegnete ihm einfach mitten im Wald, wie von den alten Göttern gesandt. 
Ja, so mußte das Leben sein, hatte er es heimlich gewünscht. Gleich bereit,  das geheimnisvolle 
Spiel weiterzutragen, sagte er und dämpfte unwillkürlich die Stimme dabei: « Gräfin, ja, das ist 
schön. »  Sie  hatten  den  Bachlauf  verlassen,  waren  um  das  Ende  der  weit  ausgedehnten 
Kiefernschonung herumgebogen und hatten hohe, dichte, gemischte Bestände erreicht. Zur Rechten 
erstreckten  sich  unabsehbar  dunkle  Wiesen.  Aber  auch  Roggenfelder  mußten  nicht  allzu  weit 
entfernt sein,  denn der leise fächelnde Nachtwind trug zuweilen den herben und süßen Geruch 
reifenden Kornes herüber. « Ganz leise jetzt! Hier auf diese Wiesen treten am Spätabend und beim 



ersten Morgengrauen meine Hirsche aus. Ein paar hundert Meter weiter haben meine Leute und ich 
vorgestern gleich zwei Mutterrehe aus den Schlingen gelöst. Vier Nächte hintereinander haben die 
Förster hier gewacht. Nun muß ich sie ablösen, damit sie mal wieder zum Schlafen kommen. » 
« Glauben Sie, den Wilderer hier  zu überraschen,  Gräfin? » « Ja.  Kommen Sie,  setzen Sie sich 
hierher. Hier haben wir ein gutes Blickfeld, ohne daß uns einer bemerken kann. » Er hob zwei Äste 
beiseite und setzte sich neben sie auf den noch warmen, trockenen Erdboden. Lange schwiegen sie. 
Der  Mond stand  ihnen im Rücken,  neigte  sich  schon  seinem Untergang zu;  sie  blickten  nach 
Nordosten auf die Wiese hinaus, saßen also im tiefen Schatten. Eine Stimme klang neben ihm aus 
der Dunkelheit,  eine Stimme, dunkel,  von einer spröden Wehmut erfüllt,  und er hörte,  daß die 
Zukunft ihn ansprach: « Sie werden niemals im gleichen Trott ihr Leben führen, dessen bin ich ganz 
gewiß, junger Mann. Selbst wenn Sie es wollten, andere würden es nicht zulassen. » Wieder umfing 
sie  lange Zeit  Schweigen. Von den Wiesen vor ihnen stieg Nebel auf.  Kühl  kam zuweilen ein 
leichter Hauch aus den feuchten Gründen herübergeweht, der dann für eine Minute das Geäst der 
Bäume sacht erschauern ließ. Eine Frage nahm in ihm Gestalt  an, in dieser Nacht durfte er sie 
aussprechen: « Werde ich eine Frau lieben, Gräfin? Ich will nicht viele lieben! Ich will eine einzige 
lieben und ihr treu sein, bis ich sterbe. » « Gewiß, das weiß ich. Deshalb werden Sie die Frauen nur 
um so heftiger lieben, viele Frauen, weil sie alle so geliebt sein wollen. Aber Sie werden einen 
schweren  Stand  haben. »  « Was  soll  ich  tun? »  « Daran  glauben,  daß  die  eine,  die  Sie  nie 
enttäuschen wird und der Sie immer dienen dürfen, Ihnen schon begegnen wird, irgendwann. » Der 
junge Mann, der ihr Volontär werden würde, was er zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal erahnen 
wollte, holte tief Atem, er wußte selbst nicht, wie er sich dazu erkühnen konnte, es zu sagen. Aber 
er sagte es: « Vielleicht wird sie Ihnen ähnlich sein, Gräfin! » Die Gräfin lachte, leise.

Folge 66

Die Literaturredakteurin hatte die Mitter der Dreißig überschritten. Sie war nicht glücklich. Mit 
aller Anstrengung zwang sie sich, dem Praktikanten gegenüber nur mütterlich Gefühle zu dulden. 
Sie  verachtete  sich,  weil  wie  Nebel  aus  der  Tiefe  ihres  Herzens  zuweilen  geheime  Träume 
aufwallten. Ihr Junge war es nicht mehr, der nach einem Jahr USA-Aufenthalt, der nach einem Jahr 
der Trennung in die Redaktion zurückkehrte. Die Zeit hatte ihn in einen Mann verwandelt, herrisch, 
stark und ernst. Heftiger denn je quälte sie die Versuchung, diesen jungen Menschen anzurufen, der 
schon den Bogen spannte, das Leben zu erjagen. Ein halblauter Ruf von ihr hätte genügt, und er 
wäre  ihr  anheimgefallen  wie  ein  Tribut,  hatte  sie  ihn  doch  mit  erschaffen.  Sie,  die 
Literaturredakteurin, war es ja, die ihn gelehrt hatte, so frühen Stolz und diese Verachtung allzu 
billigen Entgegenkommens zu entwickeln.  Sie hatte ihn langsam und mit viel Achtsamkeit  und 
Liebe in den Mittelpunkt  seines besten Wesens geleitet,  ihr  käme es zu,  ihn in die erste,  helle 
Erfüllung hinüberzuheben, die ihm niemand gewähren konnte wie sie, dachte sie, glaubte sie. Wer 
hätte  die  Literaturredakteurin  verurteilen  wollen,  wenn  sie,  die  freiwillig  Einsame  (der  alte 
Schriftsteller vom großen See war noch nicht angekommen), die immer noch von strenger, herber 
Schönheit Umkränzte, diesem Begehren unterlegen wäre? Gaben sich nicht in fernen, den Wäldern 
und Fluren enger verschwisterten Zeiten die niemals alternden Göttinnen im Taumel dionysischer 
Frühlinge  den  Jüngeren,  den  gerade  erst  erwachten,  hin,  um  sie  die  strahlende  heidnische 
Vollkommenheit  der  unsterblichen  Lüste  zu  lehren?  Der  Praktikant  spürte,  wie  zwischen  der 
Literaturredakteurin und ihm eine schwebende Verheißung geisterte, nach der man nur die Hand 
auszustrecken  brauchte,  um  sie  mit  einem  Zauberschlag  in  nie  zuvor  erahnte  Wirklichkeit  zu 
verwandeln.  Aber  er  wußte  nicht,  was  von  ihm erwartet  wurde.  Dem leisesten  Wink  wäre  er 
gefolgt,  wohin  auch  immer.  Das  unbändige  Begehren  vorwärts  zu  stürmen,  das  ihn  das  ganz 
Vereinigtestaatenjahr erfüllte, hätte sich sofort zu jeder hemmungslosen Verzückung entfesselt.

Folge 67

Am Abend vor der Lesung des alten Schriftstellers vom großen See waren der Volontär und die 



Gräfin zusammen im Casino. Die Gräfin ruhte auf dem schwarzledernen LC-Sofa, auf dem sie sich 
zuweilen gern erholte. In Gedanken versunken blickte sie in die Flammen des Kaminfeuers. Der 
Volontär hatte Muße, sie verstohlen zu betrachten. War es noch die alte, schwärmerische Innigkeit, 
mit  der er  ihre Gestalt,  ihr  Antlitz,  die schöne,  lockere Fülle des im Nacken zu einem Knoten 
geschlungenen Haares mit den Augen umfing? Nein, kälter und entfernter saß er ihr gegenüber, als 
verwehrte sie ihm etwas, worauf er wartete. Wie er sie herausfordernd ansah! Was frauenhaft an ihr 
war, zog sich zurück. Es fuhr ihr ein Pfeil mitten durchs Herz, und sie verlor einen Augenblick lang 
die Fassung. « Du hast mir vor Jahren versprochen, daß Du ... » brachte sie nach einer Weile heraus, 
wobei es sie unsägliche Mühe kostete, ihrer Stimme nichts anmerken zu lassen. Er unterbrach sie: 
« Nichts habe ich vergessen, Gräfin, und ich stehe zu meinem Versprechen. »

Vorlaeufig abgeschlossen im November 2010.


